文化随笔19-千古汨罗：屈子沉江

一

两天前，单位每人发两个粽子，还要签名。不就是两个粽子吗？需要如此“劳师动众”吗？领导呵呵一笑，说这可是买的，为防止冒领、多领，签个名还是有必要的。我无语。这年头，信任度与安全感，一起跌进了低谷。你还别说，一些人的素质，还真不咋地。当有小便宜可以贪占的时候，他们绝不含糊，即使是某些自诩为灵魂工程师的人。

我只想拿一个试试，说是试试，因为可能是北方人，从小就对粽子不感冒。甜粽子还可以勉强吃下，要是换做咸粽子，特别是在里面夹了一些肥肉的，就非吐不可。我可不想减肥，所以吃粽子，是要抱着试试看的态度的。果不其然，才吃了几口，就觉得不对劲，油腻腻的，突然间反胃，吐了出来。看一看剩下的粽子，果然好多像奶油般的肥油。昨天也有学生送我一包粽子，咸的，看拒绝不了，就借花献佛，转送给了其他人。真没口福。

每到过节时，祝福的短信或邮件，就忙得不亦乐乎。清明节看到有人祝福“节日快乐”，吓了一身冷汗；端午节也看到你来我往的快乐祝福，顿觉得快乐真是无处不在啊！在一如既往的概念中，端午是为纪念屈原而约定成俗的祭祀节日。也有人说，端午其实与屈原无关，这一天，伍子胥投钱塘江，曹娥为救父而投曹娥江，此节是为纪念他们而来的。不管怎么说，这个节日与清明节，在本质上很相似，都是祭祀性的节日。只不过一为祭奠先祖，一为祭奠个人。从这个意义上说，并不是所有的节日，都应祝福“节日快乐”。

“采一束辟邪的艾叶挂在门口，蒸一锅香甜的粽子放到餐桌，打一壶馥郁的醇酒盛满酒杯。”端午节的风俗，比如挂菖蒲、饮雄黄、佩香囊、吃茶叶蛋、祭神、赛龙舟等，在家乡都没有。唯一流行的，就是吃粽子了。小时常听祖辈或老师说，端午节吃粽子，和一个叫屈原的人有关。屈原什么人？楚国人。什么身份？政治家、诗人。其他的方面，简直一无所知，一片朦胧。即使上了初中，也只是略略知道，屈原被放逐，跳进了“汩(gǔ)罗江”。到高中才恍然大悟，原来念错名字了，是“汨(mì)罗江”。同是左边三点水，右边的“日”字再胖一些，就成了“曰”字，不仔细一些，还真搞不清。想一想，汉字真是很奇妙。怪不得如今那么多学生，都爱写错或拼错字；怪不得老外要学好汉字汉语，简直是“蜀道难，难于上青天。”

上了高中和大学，因为喜欢文学，且常听说屈原才华横溢、正道直行、纯洁坚贞、矢志不渝，就先后多次尝试看《楚辞》。说实在话，看《楚辞》的感觉，和看《诗经》一样，字难懂、意难明、拗口晦涩，全篇都是“兮”字，拧着头皮看，还是坚持不下来。不过里面的一些名句，倒是背了下来。比如“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”；“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”；“长叹息以掩涕兮，哀民生之多艰”。

《离骚》是屈原的代表作，也是《楚辞》的代表作。大学时代读司马迁的《史记》，看到鲁迅评语“史家之绝唱，无韵之离骚”。就不由得想，《史记》写的的确好，要文采有文采，要厚重有厚重，要大气有大气，要性情有性情，简直是“笔落惊风雨，文成泣鬼神”。而《离骚》能与《史记》媲美，也一定不简单。不幸的是，和很多同窗一样，我也喜欢调侃性地把“离骚” 、“骚人”、“骚客”，理解成了闷骚的“骚”那个意思，全然没有半点虔诚。现在想想，真是玷污了屈子。

无独有偶，《史记》的卷八十四，是《屈原贾生列传》。司马迁用深情的笔调，“借他二人生平，作我一片眼泪”（金圣叹评《史记》）。司马迁成了阉人之后，一定像屈原一样，对“信而见疑，忠而见谤”，怀有一种深深的不平吧！

毕业后，经历了很多，也去过一些地方，只是无缘去看看汨罗江，无缘亲临江水，去拜祭这位伟大的浪漫主义诗人、爱国主义者。那就在这个特别的节日里，写点文字，以找寻司马迁之于贾谊，贾谊之于屈原的共鸣吧。

二

公元前278年，战国四大名将之首，有“人屠”之称的秦将白起率军南下，一路势如破竹，攻入楚国都城郢都（今荆州北纪南城），并焚烧了楚王的坟墓夷陵（今湖北宜昌西南）。楚顷襄王与执政的贵族大臣们，惶惶如惊弓之鸟，狼狈不堪的一路向东北奔逃，“保于陈城”（今河南淮阳县），并把陈作为都城。

也正是在这一年，“形容憔悴，颜色枯槁”的屈原，“披发行吟泽畔”。这是他第二次被放逐了，虽身在洞庭，却心在朝廷。“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”，每次听到战乱中同胞的悲惨处境，想起楚国江河日下的命运，他就无比心痛。让他痛恨的，是那群尸位素餐饱食终日的奸邪小人。他们狼狈为奸、沆瀣一气，把楚国弄得乌烟瘴气。更重要的是，他本人就是楚国贵族，在那个“朝秦暮楚”、“此处不留人，自有留人处”的战国，屈原没有另择明主，而是对祖国有难以割舍的血脉亲情。遥望郢都，他想起了曾经的点滴。

屈原生活的时代，连横合纵并行。经过商鞅变法的秦国，日益强大。虎狼之师，风卷残云，有“席卷天下，包举宇内，囊括四海之意，吞并八荒之心。（贾谊《过秦论》）”六国诸侯恐惧，大兴“合从缔交”之策，“会盟而谋弱秦”。六国之中，实力最强者，莫过于秦、楚、齐三国，以秦楚两国尤甚，“横则秦帝，纵则楚王”。秦惠王想兵出函谷，对齐国用兵，只因齐楚两国有约，秦国要攻取任何一方，另一方要出兵支援。若是秦国对两国同时作战，胜算不大，在这种情景下，张仪主动请缨，要用一张利口，拆散齐楚盟约，并使之反目成仇。

身为楚怀王左徒（官职名）的屈原，“博闻强识，明于治乱，娴于辞令。”对内辅佐怀王变法图强，推行美政；对外坚决主张连齐抗秦。为振兴楚国，他不遗余力。但是，无论是在内政上，还是外交上，屈原大刀阔斧、一心为国的赤胆忠心，都与楚国的腐朽贵族产生了尖锐的矛盾。上官大夫等群小为争宠而嫉妒屈原，并挖空心思，加以诽谤诬陷，致使是非不明的楚怀王，怒而疏远了屈原。

屈原被罢黜后，公元前314年，张仪来到楚国，以重金收买楚怀王宠妃郑袖、宠臣子兰、靳尚，使之充当内应。与此同时，以“愿献商于之地六百里”为空头支票，一再诱骗怀王，致使他轻信张仪，与齐国断交。大怒之下的楚怀王，派大将屈丐攻秦。两军大战于丹阳，楚军主帅及裨将等七十人被擒，八万兵士被斩杀，楚军大败。不甘心之下的楚怀王，倾全国之兵袭击秦国，与秦军再战于蓝田，又大败。一败再败的楚怀王，才明白小人谗言的可惧，才想起远见正直的屈原。无奈之下，让屈原出使齐国，以重修旧好，共同抵抗秦国。

第二年，秦国传话说，愿割汉中地与楚国讲和。气急攻心、咬牙切齿的楚怀王说：“不愿得地，愿得张仪而甘心焉。（史记《屈原贾生列传》）”很明显，楚怀王准备挖出张仪的心肝下酒了。按理说，张仪要是去了，必然九死一生。冷酷的秦王，为了自己的利益，却想要张仪“送死”，只是顾念张仪的大功，不好意思开口而已。谁知张仪竟主动请缨，慷慨陈词道：“以一仪而当汉中地，臣请往如楚。（《屈原贾生列传》）”听到这样悲壮的话语，铁血无情的秦王，估计都要“感动”得流泪了。

张仪刚到楚国，便被送进大牢。但他又故伎重演，以大批财宝为诱饵，让宠姬郑袖，吹楚怀王的耳边风。楚怀王竟然又听信了谗言，放走了张仪。出使齐国回来的屈原，见到这幕不可思议的场景，郁闷地问：“何不杀张仪？”楚怀王听后，幡然悔悟，派兵追杀张仪，但狡猾的张仪，早已溜之大吉。

历史的车轮，从不会止步。秦惠王死后，秦武王继位。没过多久，好武的秦武王，“举鼎绝膑”而死，秦昭王继位。由于其母亲芈八子是楚国人，秦楚两国关系，趋于缓和。

公元前305年，秦楚两国互为婚姻，结为昆弟之国。

公元前304年，两国国王签订“黄棘之盟”，对秦国投怀送抱的楚怀王，早已忘记楚国兵士们的累累白骨，并且把坚决反对盟约的屈原赶出郢都，放逐汉北，是为第一次流放。

公元前303年，齐、韩、魏三国，以楚国背弃列国为由，兴兵攻之，无招架之力的楚怀王，以太子横入秦为人质，请秦国出兵相救。

出来混，总是要还的。楚怀王的优柔寡断、听信小人之言，最终让他付出了沉重代价。公元前299年，秦昭王约怀王赴武关相会，刚回到郢都的屈原，义正言辞地说：“秦国是虎狼之国，他们的话怎可听信？”然而，怀王心爱的小儿子子兰等人，极力劝怀王入秦。楚怀王选择了出发。不想刚进武关，秦兵就断了楚怀王的后路，使他成了名副其实的阶下囚。两年后怀王客死异乡，落得可悲的下场。

三

楚顷襄王继位后，子兰为令尹（楚国宰相）。开始时，楚国军民众志成城，对无道的秦国，表现出强烈的恨，与秦国也一度绝交。但时间是把杀人的刀，一切恩怨情仇，都抵不过利益或苟安。七年后，面对再与秦国结为婚姻的顷襄王与令尹，屈原直斥子兰苟安卖国。大仇未报，却还仍然投怀送抱，屈原觉得可耻，他不屑与之为伍。

子兰与上官大夫们，又一次诋毁屈原，说他欺君犯上、无法无天。对于敢作敢为的屈原，顷襄王也一直心存芥蒂，于是又一次把他流放。

历历往事，都在汨罗江畔的屈原心头荡漾。眷顾楚国，心系怀王，但怀王却“内惑于郑袖，外欺于张仪”，宠信奸小上官大夫、令尹子兰，最终屈死秦国，为天下笑。顷襄王步怀王后尘，卑躬屈膝，一步步妥协退让，不听他的良言，竟又把他流放！

郢都陷落、顷襄王逃窜的消息，最终传到了屈原的耳朵里。开始他不敢相信，转身向郢都的方向跑去，一路上，他看到很多从郢都逃出的无家可归的难民。铁一般的事实，使屈原的极度悲痛，化作了无尽的绝望。重回到汨罗江畔，面对着浩浩江水，他感到无路可走了。平生的理想与抱负，都已付诸东流。

再也回不去的故乡！

再也望不见的郢都！

一位江边的渔父，见到了散发着贵族气息却落魄悲愤的屈原，问他“何故而至此”。屈原说：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒，是以见放。”渔夫劝慰说：“圣人是不凝滞于物，能与世推移的人。既然举世混浊，何不随波逐流呢？既然众人都醉了，何不连酒带渣，喝个痛快呢？”屈原不为所动，坚定地说：“我听说，刚洗过澡的人，要掸掉帽子和衣服上的灰尘，才会穿上。我不会以清白之身，蒙受外界尘垢。我宁愿跳进水中，去做鱼的饵料，也不愿冰清玉洁之心，为世俗所污！”

平静的汨罗江水，接纳了同样平静的屈原。他纵身一跃，怀沙自沉。从此，中国的历史文化掀起滚滚波涛。屈原的这一跳，成就了他人格的完整与伟大，成就了他的光明磊落与赤胆忠心。也正是这一跳，让他完成了涅槃与重生。他的人品，与陶渊明、杜甫、苏轼等一起，被后人敬重景仰；他的才华，可与日月齐光；他的香草美人情意、正道直行精神、爱国的忠贞、永不褪色的灵魂，穿越两千多年的时空，还是这样鲜活。

人们没有忘记屈原。屈原以一种卓绝的方式投水，世人以一种永恒的方式祭奠。也许，吃粽子或赛龙舟的热闹，并不能真正安慰屈原高贵的灵魂；也许，和默默流淌的汨罗江水一样，屈原习惯了孤独。只有孤独，才能让他的魂魄安息；也只有孤独，才能盛放如此伟大的人格。

魂兮归来！