30岁了，你还好吗？

我29岁了，我的朋友们也是。

人的年龄就像沙子，每一粒都好像没什么体积，但是你不知道什么时候， 就成了一个沙堆。

我有时候一觉醒来觉得自己只有8岁，这二十几年，就像一场梦一样，

大部分时候，我都在否定年龄的意义，因为灵魂是不受限的，只要你愿意，你依然可以像18岁那样，春花烂漫。

但也有一些时候，我觉得30岁，是一个看的见的分界点，我们回忆这一生的时候，很大可能是分为30岁前，30岁后。

而且人们的状态都在发生改变。

我3岁、7岁、13岁、16岁、18岁认识的那些人，他们都从一种流动的状态，慢慢在这个年龄，变成了一种固体。

大家都安静的伫立在生活里，等待那些确定的东西到来。

我总是在回忆，那些时间到底怎么从我们手中溜走的，也好想变成一部相机，把所有的东西定格下来，等有一天，他们都忘记的时候，我就拿出来，给他们看。

“你们看我这里有一些你们丢掉的东西，我捡着了，放在了这里。”

他们会是失而复得的欣喜呢，还是会陷入一场盛大的悲伤里。

所以我会花一年时间，写一个《我30岁的朋友们》长系列，去记录我的这些朋友，留下人生坐标，这样我们才不会迷路。

我的朋友小石

我最早的朋友叫小石，6岁认识。

幼儿园有很多小朋友，但是我最喜欢跟他玩，不知道为什么，但过了二十几年后，反观我们的人生，才发现我们的一些相似之处：

内在的某种耿直，不愿意妥协的执拗，表现出来的一种愚忠的诚实。

1）开始：交换喜欢的人的名字

他父母都是农民，家里有四个男孩，从小他就别其他同龄人更懂事，每次去他家，他都在很努力的帮忙干各种农活。

其他小孩都少不了偷懒和耍情绪，但他总表现的很自然的样子，一丝不苟的喂猪、砍柴、挑水、放牛，6岁的时候这样，十几岁的时候还是这样。

那种沉默之下，有一种特别坚定的力量，就像黄土地上的一颗种子，不动声色的汲取着土地深处的能量。

他那么小，但我总觉得他跟那些我们的父辈一样，有时候表情都一模一样。

那个时候特别喜欢跟他一起去放牛，主要为了骑牛这项乐趣无穷的事。

我们走到田野里，就会把牛拉到一处田垄比较高的地方， 他先把牛拉住，让我坐上去，然后自己也迅速爬上来，熟练的像个牛仔一样。

他轻轻的拍一下牛背，用缰绳控制着，嘴上会时不时说几句“mer mer”的拟声词，给黄牛指着方向。

头上是蓝天白云，周围是郁郁葱葱的绿色，微风轻轻的吹在脸上，屁股下的大黄牛慢慢的走着。

我抓着他的肩膀，故意学他一起用拟声词，“mer mer”，他转过头看我，我就冲着他笑，学的更卖力，两个人突然一起大笑起来，连空气都变得如此轻快。

我们把牛骑到一条大河边，栓到一处水草繁盛的地方，撒着欢的跑到河里去游泳。

每天从日中一直玩到日落，一个夏天下来被晒的像两颗黑煤球。

玩累的时候，就躺在河边的浅滩上，静静的享受着，眼睛半眯，河水暖暖的，屁股下面的沙子像一团棉花一样，快要睡着了，快要睡着了，耳边是河水哗哗哗。

我记得有时候会跟他说很多话，但是我现在全都忘记了，很想知道当时有没有聊过理想，这样走过半生，再回头看，一定是极好的下酒菜。

只记得有一次，我们互相问自己喜欢的女孩。但是两个人都不愿意主动说，我大概知道他喜欢谁，试探着说了名字，但是他立马用更大的声音否定了。

他为了让自己逃脱这种窘境，说了一个我喜欢女孩的名字，也猜中了，我两的脸都红的像秋天的苹果一样。

我赶紧跳起来说：不玩了不玩了，这个话题真的太无聊了，沙子都快把我烫死了，我们再去游一会吧。

年少时候的心思，可真的好玩，对异性的一点点好感，就像是河底彩色的石头一样，只想把它捡回家藏在谁也找不到的地方，直到自己也忘掉。

2）青春：和校花的爱情

很快，我们就上初中了，我成绩好一点，家里人想了各种办法让我去县城的初中，小石成绩一般，只能去我们河对岸的一所中学。

因为没有手机，我们便开始很少联系，很长一段时间，我们都不知道对方的消息。

但初二那年，我们放假早，小石却要补课就让我跟他一起去，我在家也是闲着，就兴致冲冲一起去了。

补课那段日子，完全刷新了我对他的所有认知。

在初中的班里，小石是名义上的老大，建了一个帮派，大家都叫他四哥（家里排行老四）。

我分析了下，应该是小石打架最厉害，因为他从小干重活，力气比同龄人大很多，一旦动手，很少有人能打得过；加上他性格沉稳、重情重义，所以大家都把他当作核心。

补课的第一天放学，小石让我先走，他迟点跟上来，我有点疑惑为什么。

走了一段路，远远的看到小石走在后面，哦？旁边还有一个很高挑的姑娘。

旁边的哥们看我不解，一脸坏笑的凑过来：“那是，小石的女朋友，是我们学校的校花！”

小石的女朋友不仅是校花，还是全校第一名，只记得，长得很高挑，一双大眼睛，看人的时候像是要把你抓到她的心里一样。

这样的女孩好像在哪见过，有点像封神榜里的妲己。

他不愿意给我多说，只能从身边的朋友才知道他们一些“快意江湖”的故事，我特别后悔去县城上学，要是能跟他们在一起就好了。

我那个时候还在看《坏蛋是怎样炼成的》，甚至觉得他可能就是谢文东，从一个内敛没什么存在感的人一夜之间变成了一个狠角色，这让我特别好奇他的故事。

但很快我又回县城上学了，没有机会再多了解他。

初二下学期开学没多久，小石突然退学了，他因为那个女孩跟别人打架，被学校开除了。

刚满15岁，他一个人去了内蒙打工，在工地上每天干12个小时，太阳把他晒得像块碳一样。

初三毕业的那个暑假再见到时，发现他身上多了一种粗粝的气质，整个人迅速成熟了，脸又黑又红，双手粗糙的像树皮一样。

他看到我有点腼腆的笑着：“小帅你又长高了啊”，走上来拍了一下我的背，感觉手掌很厚重。

那时我的身高疯狂的往上窜，相反的是，小石的身高停留在开始打工那一年，比同龄人都低一些。

我脑海里总是浮现他打工的场景，每当他想长高的时候，工地上的那些石头、沙子、扁担就把他往下压，日复一日的体力折磨偷走了他向上的资格。

我说：你咋样啊？

他笑了笑：还能怎样啊 ，打工呗，你好好念书，可千万别来，瘦胳膊瘦腿的，也不适合你。

我看着他的变化，眼睛一热，赶紧岔开了话题。

这个时候，另外一个朋友过来，说要一起去随便逛逛。

三个人骑了一个摩托车，小石在前面开车，走着走着居然来到了校花的村子。

摩托车停在了校花家50米开外，小石让我们等下他，他很快就回来。

我跟那个朋友蹲在一处石头上，有一搭没一搭的聊天，大部分时候盯着小石的方向。

那个校花五分钟以后才出来，小石靠在门口的一个石阶上，直直的看着她，好像在说什么。

虽然他靠着墙，但是我总觉得他身体在扭动，好像哪里很不舒服一样。

校花一边说，还一边笑着，想用手摸一下小石的头，但是小石躲了一下。

场景很尴尬，小石回过头看了下我们，我们低下头，假装什么都没看见。

过了一会校花转身进了院子，小石向我们走来，脸更黑了，双手紧握着，好像在抓着什么东西，但是明明手里什么都没有。

他一言不发的发动摩托车，等我们坐好以后，摩托车闷吼一声，身后扬起一大片灰尘。

我们隐约猜到发生什么，但是看到他的表情，还是忍着没问。

没想到小石也一直忍着也不多说，我不知道他身上哪来的这么一股能量，不管是得意还是失意，他总是憋着，一定是独自把它们都碾碎了，消化掉。

这种沉默好像是与生俱来的，有时候怕他憋坏了，但他揉碎的那些东西都好像转变成了他身体里某种坚毅的力量，这可能也是他与众不同的地方。

那次之后他又去打工了，我很久没见到他。

他和校花的事，我猜测是两个人只是因为身份的转变，感情变淡，小石放不下，可校花早已经变了。

但没想到是更狗血的故事。

高中开学的第一天，我就遇到了校花，她居然进了我们学校最好的班。

宿舍有个哥们初中跟她是同学，一通八卦解开了我的很多疑问。

小石当初为了校花打架是真的，因为学校里另外一个混混总是调戏她，小石看不过去，就有天放学把他堵在路上，据说打的很惨，没想到混混是校长的侄子。

小石退学没多久，校花就跟班里另外一个学习好的男生好上了，很多人替小石打抱不平，看不惯她，但她依然我行我素。

我们那天去找他，小石应该是想问为什么，但最后一定没有得到答案，这件事一定在他心里留下太多伤痕。

校花在我们学校换男朋友跟换衣服一样频繁，每次看到她跟其他男生在一起，我都会想起小石，她是怎么看待他们那段感情呢？真的是毫不在意么。

没想到，小石的人生巅峰跟坠入谷底，只是一线之隔。

3）成人：结婚这件大事

从那开始，他的人生就开始下坠。

在工地上做了三年后，换了个建基站的工作，又做了两三年，开始带个小团队，生活看上去变得好了一点。

我们有好几年没在一起玩，感情也淡薄了很多，但有年春节前，他突然叫了我们几个小学的朋友一起去吃火锅。

在我们县城最好的火锅店，四个人花了二百块，小石执意请客。

大家的人生都变得完全不同，很难找到共同的话题，席间喝了两瓶白酒，来掩饰尴尬。

喝多的时候，小石突然搂着我的肩膀，说了一句“我跟小帅从小就是最好的朋友，天天在一起，但从来没吵过架。”

他像是在给其他朋友重新炫耀我们之间的关系，但是那一瞬间，心底突然涌过一阵暖流，我们朝夕相处的那些时刻，都在我眼前闪现。

我们一直都在变得不同，但那些记忆就好像被一起藏在了一个保险箱，每次翻出来都历久弥新。

上大学以后更少见面，听我妈有时候会提到，小石虽然赚了一点钱，但是老家娶媳妇很花钱，他的三个哥哥结婚了以后，家里欠了一屁股债。

更雪上加霜的是，他妈替娘家人做担保贷款，没想到那人出了点事跑路了，债主全部跑到小石家催债，过年都不敢回家。

真的是难啊，他妈妈好像一夜之间老了十岁。

这个时候还发生了另外一件可怕的事，小石他们装基站的同事里，有个人被掉在水田里的电线电死了，他们每天都要在这样的水田作业，大家都被吓得不轻。

所以他那辞了内蒙的工作，回来老家打散工。

同时间他娶媳妇也成了一个问题，虽然他长得不赖，吃苦耐劳，村里口碑也不错，但只要一打听他们家的情况，女方家都不愿意。

老家人结婚早，小石才23岁，就被村里定义为结婚困难户。

没想到我大学毕业第一年，他突然打电话给我说他结婚了，我当时在广东茂名实习，坐了43个小时的火车硬座回去参加了他的婚礼。

虽然路上很辛苦，但真的很开心，在我心里，小石的结婚是完成了人生长途的某个里程碑。

当他把媳妇背到大门口的时候，有人拿着板凳让他站上去，他在门口大喊了三声“妈，我把媳妇娶回来了”，每一遍都比前一遍更大声，最后一遍甚至带着一种歇斯底里后的哭腔。

娶媳妇这件事他在他心里压抑太久了，直到这天才得以宣泄，完成的那一刻就像是一个石头砸进了河里，水花溅的满世界都是。

4）生活：他砸碎了自己的拇指

他婚后那几年，每年过年我们都会见一次。

有了家庭，他的压力更大了，最后又回去内蒙做以前老本行，爬上十几米高的杆子装网线，很危险，但是别无选择。

过年回来每天都在喝酒，每次都喝醉，喝醉以后会说很多话，打工的不容易、维持一个家的压力，还有朋友之间的各种事，反反复复，他突然变成了一个话很多的人。

当他不再沉默的去应对，反而需要倾诉去支撑，我不知道这是变好了还是变得更坏了。

去年我结婚，回去之后，突然听到小石打工受伤了。

他装线用锤子的时候，不小心把自己的拇指砸碎了，血肉模糊，一直在出血，他还忍着痛从十几米高空爬下来，周围没有任何能止血的东西，只能衣服包裹着。

花了1个多小时才被送到医院，包着手的衣服都被血浸透了，但医生让他先交钱才给止血。

他给我说的时候带着嘲弄的笑容：“我感觉自己的血都流光了，但是他们一定要让我先交钱。”

最后医生诊断大拇指粉碎性骨折，需要去市里才有机会治好。

小石一边忍受着极度的痛苦，一边给医生说：“你给我止个血吧，我就不去市里了，我没那钱。”

他没有任何保险，给干活的老板也没什么钱，来县医院花了两千块钱都是他掏的，给我讲的时候，还没把钱给他。

小石的手在医院简单包扎了下，医生说有一定几率复原，让他回家好好养着。

我见他的时候，手还包扎着，我问他现在还疼不疼，他说“不是很疼，但是感受不到大拇指，那种感觉会很疼。”

他表现的越平静，我越是能感受到一种极大的悲戚，内心被一些东西扎的生疼。

坐在车的后排，一边跟他聊，一边逗他女儿玩，他女儿已经6岁了，给我在唱“门前大桥下，游过一群鸭，快来快来数一数~~~~~~~“

我一边笑着说她唱的好，一边眼泪都快出来了，我赶紧看着窗外，车刚好开到了回村的桥上，我们一起放牛游泳的那条河已经快干涸了，露出了各种各样的石头，看上去那么狰狞。

昨天玩吃鸡，他邀请我组队，我们开着语音，但是不知道说啥。

他问我上班了吗？我说上了。

羡慕你们还能上班赚钱，咱这没开工，闲在家就没有任何收入。

我说，只能盼着疫情早点过去了，夏天来的时候，一切都会好起来的 。

说完以后，我们落地成盒。