你过年回家吗？

你过年回家吗？

前两周国家卫健委又发了新的通知，返村人员要七天以内的核酸证明，还需在村隔离十四天，知道后还是有点失落，今年居然又不能回村了。

过去十年春运，每年都要经历抢票、请假、一路颠簸，身处其中就觉得漫长和痛苦，但突然回不去，才觉得那些时刻竟让人向往。

过年不能回村里，就好像这一年没有了结一样，不管一年多么漫长，一旦回去，就好像身后筑起了一道墙。

鞭炮一响，凡是过往，皆是序章。

年夜饭，头柱香，给财神爷磕头，找一个高处看烟花，打开春晚和家人一起守岁，准备红包和新衣服。

这些仪式总会唤醒我们的记忆，可能是身处襁褓的朦胧时刻，母亲像预言师一样说过，一年已经彻底结束，过去尿过的床都不算，你又长大了一岁，应该要更加独立和坚强。

这些都让我觉得，过去的一年变得不值一提，大年初一自然会变得焕然一新。

所以每当年底不如意，就会期盼过年，因为跟着春晚喊完倒计时，冲出去放完第一串鞭炮，穿上新衣服就能重新开始。

所以，最近想起回不去就有点沮丧，不能回去，跟自己过去的一年就不能割断，一切都连起来了，日复一日，年复一年。

并且我很多朋友两年没见了，我最近总是梦到和他们过去的分别。

一个人漂泊在外，过年回去总会作为客人被优待，在西安先找大学同学，让他们请我吃饭喝酒，一起打游戏唱歌，有机会一定回去学校，在每个熟悉的建筑旁寻找回忆。

再回去县城，和高中初中的好朋友再吃饭喝酒，从天亮聊到天黑，又看着天变亮，一起喝一碗羊杂碎再再慢慢分别。

再回去村里，跑去每个人家里喝酒，被朋友的家人叫着各种乱七八糟的小名，偶尔突然加一句“过去一年，你赚了多少钱呦？”

分离的那些时间里，发生了特别多惊天动地的事，我们住在世界的南北极，存在但并不相通。

再次相见，我像失落的卫星再次找到了信号，一景一物都被记忆附魔。

每年都翻自己的相册，回顾小时候写的日记，柜子里存着各种宝贵的物件，山上院子里的大门还有我7岁时候写的自己名字，时间都没有抹去，照片也没有泛黄。

当然还要大吃特吃，羊杂碎，凉皮，肉夹馍，猪耳根，羊肉面，麻辣羊蹄，香气四溢，每天衣衫不整地吃到脸泛油光。

吃饱了就坐在院子里晒太阳，天特别蓝，中午的太阳超级暖，我睁不开眼，因为没洗脸，眼屎也糊住了视线。

只能听村里的土狗和公鸡在比谁声大，门口经过的自行车脆的叮当响，时不时有人看到我，用熟悉的乡音打招呼，

“帅帅啥时候回来的？”

“年28到家”

“哦，来串门昂”

不等我回复，他已经走完了我们院门。

大年初一早上，一定会去祭祖，跟我爸我弟一起，我爸每年都希望我跟我弟能记住祖坟的方位，并告诉我们每个土堆下面是哪个老老老爷，我跟我弟每年记不住。

三个人会把祖坟附近的荒草烧掉，树离得很远，不会有山火的危险，但是祖坟能冒烟。

中午去拜年，男人一桌，女人一圈，我们穿插其中敬酒，他们还在对比我们谁长得高，谁赚得多，谁的媳妇更省钱。

晚上回家的时候，周围漆黑一片，但天朗气清，天上都星星，能看到银河和北斗七星，一年看到一次，但是看一次就能记住一年。

如果赶上下雪，晚上的雪有种特别寂静的美，只有跟我弟踩着雪的声音，衣服摩擦的声音，呼吸声和心跳声。

但是也会冷，他抽烟取暖，我也会要一根，两个人变成山路上忽明忽暗的两颗红星。

我本来已经在脑海里画好了所有的时间地图，今年还准备买多一点鞭炮和烟花，还想好了年夜饭应该由我来掌厨。

但是现在却好像回不去老家了，运气好也只能回去西安，所以最近对过年完全没了期望。

生活中居然莫名地多了一些绝望的情绪，钢铁水泥，车来车往，人来人往，成功成名，今年都不会被终止了，也不会被刷新。

如果只能留在广州，那么就是7天假期，我不用赶路了，但是只能一直在路上。

希望世界早点和平，我也好想回家。