牵挂，如涓涓细流——我的养老生活纪实

望着她最近一次离开我家的身影，步履踯躅，并有些摇晃，我的眼眶润湿了。

虽说我曾有过几次心动，想将以她为代表的亲和源一群老年人写出来，但都因懒于动笔，没有行动。可这一次，我再也按捺不住埋得太多太久的感动，像喷发的火焰势不可挡，如磅礴的瀑布一泻千里，决意要写，要快点写。

就从2013年5月说起吧：

28日早晨，我妻子不慎跌倒，造成左肩肱骨粉碎性骨折、左腿软组织严重损伤，肢体的疼痛，内心的煎熬，难以言表。妻子的遭遇，第8次骨折，立时成了“爆炸性新闻”，很快传遍亲和源，牵动着大家的心。碰到我的，忙停下脚步关切地询问；没有碰到的，不住打我手机；有的把慰问品直接送到我手上或请秘书转送；有的将治伤疗骨的书籍、资料推荐给我或要秘书转交，如谢保乐、张灿涓。上述情景，至今仍随时可见。

80多岁的蒋惠仙老人执意赶到医院，手拿着病床号的纸条，逢人便问，摸进病房，探望我妻子后才松下一口气。会员徐美英、林斐等也来了。

妻子出院回到亲和源，尽管我在门口挂上“谢免登门看望”的提示牌，但彼此很熟悉的邻里好友，哪管苍白无力的文字的劝免，还是先后甚至多次推门而入。记忆中有：邱娟连、宋波、程蜀珍、乔六妹、赵翧、蒋惠仙、徐望曦、钱彩微、严秀兰、徐美英、陈萱芬、陈如蕉、叶莲君、邵鹰、崔怡神、林斐、吴乃为、吴佩珍、邹荣珍、朱连生、陈伯真、徐明、邹海根等，以及很多名字不太清楚的；还有不少会员到了门口看见提示牌不好意思进门，便驻足窗口问长问短；还有的在家里多次打电话向我们问安，如吴万金等；连入住时间尚短的李先生、陈先生等人，也托秘书带口信询问情况。

牵挂我们的人太多太多，除了这些左邻右里，还有亲和源里可爱的秘书们、医护人员和管理层的领导等等，恕我不一一列举。

牵挂，是什么？——不是形态万千的山石，也不是变化莫测的云霭，而是如山间的涓涓细流一般，抚慰人心，润物无声。

涓涓细流，潺潺缓动，洗净铅华，褪却嘈杂，晶莹剔透，坦荡流长，纯真自然。牵挂，就是这涓涓细流。

我对牵挂的这份解读，是由这3个多月以来大家的善举中感悟而成，这是我在亲和源养老生活的一段动人纪实。尤其在她身上，这份牵挂更是无微不至，切切情真。她是谁？她就是文章开头提到的，亲和源里的好大姐——邱娟连阿姨。

被人牵挂，是一种幸福，是一种支撑。妻子在大家的支撑下，虽还没有痊愈，但恢复得不错。被牵挂的人，理应珍惜、理应敬重、理应记住对自己牵挂过的人。

邱阿姨近影

记得，妻子住院的第二天晚上8点多，我刚从医院回来，就听见电话铃声响个不停，提起话筒还未出声，那头便传来十分焦急的关心：“老张，小王检查结果怎么说？”我如实回答后，邱阿姨急道：“啊呀！小王痛煞咯！明天我要去看看伊，病房号多少啊？”经我编出好多理由劝阻，她才答应不去医院。5月30日下午，妻子动完手术，当天我儿子在医院陪夜。次日凌晨6点不到，我家电话又传来急促的问话：“刀开得怎么样？”6月5日晚上，也是8点多，我刚跨进家门，电话里又听到熟悉的声音：“小王刀口好吗？胃口好吗？”

邱阿姨为什么总是选在早上6点不到、晚上8点多同我通电话，而且准能通上，是种巧合吗？不！是因为她牵挂，是因为她上心用心极致，趁我乘早班车前和晚上乘公交末班车到达亲和源后还未入睡，给我打电话。这个隐含着必然性的细节，难道不是正好和盘托出这位老人的真诚、真情吗？

6月13日下午3点多，妻子出院回来。这位老人5点刚过，先打来电话证实后就第一个赶来看望。时至今日，她虽不是隔三差五登门，却来访探望过不下十来次了。每当她看到妻子面浮愁云，她会揪心地眉头一皱；每当听到妻子恢复得好些了，她会欢心地笑声不断。她每次来看望，话语简短质朴，有时也会带来一些物品，虽然不多，但总让人感到情真情深。

一个酷暑天，她送来几只又大又鲜嫩的、红红的无花果，说“刚从树上摘下，不多，今年结得少，只能让骨折的、生病的先尝尝”。接过无花果，我哑语了。同我们非亲非故的老人啊，让我何以回报？我连“谢谢”两个字都没有说出。她送来的不只是几只无花果，更多的是她经久不忘的牵挂。牵挂这份心、这份情，是无价的。

牵挂，像剪不断的情丝，纵串朝夕，横贯始终；

牵挂，是深深的海，装着心结，载着情份；

牵挂，有时是一种酸酸的无奈，有时是一种切切的期盼；

牵挂，好似一朵萦思绕怀的五彩祥云，好似一道涓涓细流的秀丽风景。

我望着邱阿姨的身影，就想到我的大姐。我特别敬重我的大姐，对她至深的感情是刻骨铭心的。日前，我那年届90高龄的大姐，还亲自来到亲和源，看望我病中的妻子，问候我们的生活近况。我看到我大姐，就会想起邱阿姨。我和妻子在心底里也特别想对邱阿姨喊一声：“大姐！”

因为，她们心里都流淌着一条永不枯竭的涓涓细流。

张玉阶 亲和源康桥会员