文|佳佳有话说

编辑|影熠

2026年4月17日，张泽群回央视参加荣退座谈，红色退休证捧在手里，配文16个字：“春光明媚，台里开会，持证下岗，青春万岁。”有人眼尖，发现他把纪念册拿反了，他在评论区补了三个字：“激动的。”

一个在春晚舞台上站了6年、直播里几乎没出过错的人，告别话筒那一刻，手是抖的，但真正让人心里发沉的，不是那本拿反的册子。

同一年，他的儿子已经整整10年没有见过面了，台上念过无数遍“阖家团圆”，轮到自己退休，推开门是黑的。

事情往回倒，2013年，48岁的张泽群经人介绍认识了胡佳娜，对方曾是珠海电视台主持人，小他15岁，认识不到半年，低调领证，没婚礼，央视很多搭档都不知道他结了婚。

2014年儿子在洛杉矶出生，49岁老来得子，他亲手给婴儿房刷墙，学着做辅食，把能推的工作都推了，那时候他大概觉得，日子总算稳下来了。

稳了没多长时间，孩子一岁多，胡佳娜提出带孩子去美国，理由是教育更好，张泽群信了，帮着办手续，把母子送上飞机。

人一到美国，电话打不通，消息不回，所有联系说断就断，后来打官司才查清楚，胡佳娜2009年就拿了美国绿卡，2014年入籍，这些事认识张泽群之前一个字都没提，原单位没收到报备，国内相关部门也不知道。

以我的视角看，这场婚姻从一开始就建立在信息严重不对等的基础上，一方把底牌全扣着，另一方被催婚催了多年，根本没往深处想。

2017年张泽群向北京朝阳法院起诉离婚、争取抚养权，交了10万元保证金申请限制胡佳娜出境。

同年他飞到洛杉矶，在酒店见了儿子一面，满打满算两个小时，孩子说话已经带美国口音，叫的名字也不是他给起的那个，那是截至今天，父子俩最后一次面对面。

2018年9月，朝阳法院下达限制出境决定书，胡佳娜在珠海边检被拦下，当场掏出美国护照抗议。

然后她做了一件事，11月29日凌晨，在外甥廖国新安排下，抱着4岁的儿子从珠海保税区一处废弃码头坐上偷渡船，转道澳门，躲了40天确认风声后飞往洛杉矶。

帮忙的3个人后来全判了刑，廖国新和张正宁各7个月，陈真宝6个月，而胡佳娜本人，珠海警方2022年9月作出行政拘留5日的处罚，因她不在境内，至今没有执行。

这里面的法律落差，在我看来才是整件事最刺人的地方，运送者坐牢，被运送者连一天拘留都没蹲上。

不是办案机关放水，是法条结构就长这样，运送他人偷越边境罪惩罚的是“运送”这个动作，被运送的人要走“偷越国境罪”，门槛是“情节严重”，一个人被车船接力送出去，通常套不上任何一项，她算准了这条缝。

争抚养权，至于冒刑事风险偷渡吗？答案不在抚养权里。

2018年11月，珠海银隆案爆发，原董事长魏银仓涉嫌侵占超10亿元资产，从香港出逃美国，后续调查发现，胡佳娜与魏银仓交往密切，她和父母名下的大额资金往来，多与对方转移资产有关联。

魏银仓一跑，胡佳娜坐不住了，她怕的不是输掉离婚官司，是留下来被顺藤摸瓜，育儿分歧、移民规划，从头到尾是一层壳。

儿子走的时候4岁，如今12岁，美国法院判了每10天一次视频通话，对方想挂就挂，国内离婚官司因为被告缺席，拖了快10年办不完。

中国内地没有加入《国际诱拐儿童民事方面的公约》，中美之间也没有民商事判决互认条约，国内判了抚养权，判决书在跨境执行环节落不了地。

2025年底，张泽群把法院的移送函公开出来，大家才发现案子已经被定性为涉嫌偷越边境移送公安，可人还在美国，函件再硬，也跨不过太平洋。

2024年，他在街头偶遇胡佳娜的代理律师林某，对方请他吃饭，席间打听他的财产状况，提出用“遗产”换探视权。

以我视角觉得，这件事荒诞到了骨头里，一个61岁、身体硬朗、刚领退休证的人，被人反复谈“身后事”，法律上遗产只在人死亡时才存在，探望权是法定权利，不能拿来交易。

更让人不舒服的是，这个说法目前主要靠张泽群本人转述，没有判决书或书面原件能把它钉死成一桩已经证实的交易。

但我倾向于相信他的判断，一个打了10年官司、父母带着遗憾走了、儿子10年没见着的人，没有必要在这种事上编故事。

退休证到手第3天，张泽群飞去了云南昭通，蹲在樱桃园里帮果农拍视频，去乡村小学看留守儿童。

镜头里他头发白了不少，人还在往前走，红皮退休证还新，儿子12岁了，话筒放下了，舞台谢幕了，一个父亲想见孩子这件事，跨不过国境，也换不来体面。

信源