说实话，2026年到现在，娱乐圈给我的感觉就是——塌房塌出了节奏感，隔三差五就来一出。

这回央媒集体下场了。央视、人民网、人民锐评，连着点名了四个人。

我一个个捋下来，发现一个共同点：这些人翻车，全栽在同一个坑里——把粉丝当韭菜，割完了还嫌长得慢。

咱们今天就从谢娜开始说。

01

谢娜这事儿最有意思的点在于——“仅此一场”这四个字，她是怎么好意思喊出口的。

今年5月，谢娜在成都开了两场演唱会，打出的旗号是“出道25年圆梦专场”，注意关键词：“仅此一场”，“圆梦”，“亏本演出”。人家在台上眼泪汪汪地说这是圆了藏了25年的歌手梦，说票价根本覆盖不了成本。

话都说到这份上了，粉丝能不买账吗？1.5万张票，开票一分钟就没了。

结果呢？

6月6号，距离成都演唱会结束也就一个月出头，谢娜在《乘风2026》直播现场，突然打断节目流程，拿着手卡就开始官宣——全国巡演，首站北京，暑假跑多个城市。

“仅此一场”变成了“巡演”，“圆梦”成了“巡演”的第一站。

更绝的是网友扒出来的东西——主办方5月下旬就已经递交了北京巡演的报批材料。

也就是说，谢娜在成都哭着说“仅此一场”的时候，北京场的报批文件已经在路上了。

这不叫圆梦，这叫早就写好了剧本的圈钱套路。

再说她的唱功。

成都场的视频流出后，网友听完集体沉默了——气息不稳，高音上不去，音准时有时无，全程靠提词器撑着。

有人调侃说“她唱歌像在念经，只不过念的是带调的歌”。

可就是这么个水平，票价卖到380到1180元。

1180是什么概念？跟林俊杰、张杰一个价。

你一个主持人跨界唱歌，卖得比专业歌手还贵，凭什么呢？凭“仅此一场”这四个字吗？

人民锐评发了篇文章叫《我们正经历一场流量祛魅》，没点名，但谁都知道在说谁。

文章里那句话特别扎人——“以主持为主业的流量明星，缺乏成体系的音乐作品，就敢开全国巡演，靠卖情怀消耗观众情绪。”

紧接着浙江宣传也下场了，说演唱会“依靠透支情怀博取流量终究走不远”。

北京演唱会很快被叫停。谢娜在综艺镜头前哭了，评论区关了，但自始至终没有向粉丝说过一句“对不起”。

02

陈赫这事儿，我得说句不好听的——他那个操作，在商业上简直是教科书级别的精准，但在做人上，也是教科书级别的冷血。

2015年，陈赫靠《爱情公寓》里曾小贤攒下的人气，创办了火锅品牌贤合庄。到2021年巅峰时期，全国扩张到800多家门店。

加盟费38到55万，保证金20万。

这还不是最狠的——

门店装修、锅底原料、桌椅板凳，全部强制向总部采购，价格比市场价贵一大截。就连门店里摆的那个陈赫人像雕塑，加盟商都得单独掏钱买。

可总部承诺的客流扶持、明星到店引流，大部分根本没有兑现。

有加盟商投了两三百万，一年出头就亏光了。门店还爆出各种问题：天花板掉下来砸伤顾客的，锅底翻了烫伤人的。

亏了钱的加盟商穿着印了维权标语的衣服，跑到品牌总部楼下抗议。

然后陈赫的操作来了。

2022年5月，就在维权闹得最凶的时候，陈赫旗下的合伙企业悄悄退出了贤合庄的股东行列。他本人跟公司不再有任何股权关系。

但肖像权还留着，继续收钱。

这就意味着，法律上他不用承担任何经营亏损的责任。加盟商想找他赔钱？对不起，他跟这个品牌已经没有股权关系了，您走法律程序吧。

肉他吃了，锅甩得干干净净。

800多家门店，后来关了将近300家。央媒评论说得很直接：明星利用知名度打造加盟品牌收割普通人，热度一退就抽身离场。

你开火锅店就好好开火锅店，你搞加盟就好好做餐饮。

可你办的事呢？把名气当提款机，把加盟商当燃料，烧完了换下一家。

03

如果说前面三个是“割韭菜”，那汪涵这个，已经不能叫割韭菜了——这是动了人家的命根子。

汪涵给P2P平台“爱钱进”做过代言，广告词是“有汪涵，更靠谱”。

你品品这句话——汪涵是谁？《天天向上》的主持人，湖南台的一哥，国民度极高，形象稳重可靠。他说“靠谱”，老百姓真信。

很多人就是冲着他这张脸，把一辈子的积蓄投了进去。

结果平台爆雷了。

37万人被套，涉案资金约230亿。

这里面大量的中老年投资者，投进去的是养老钱、看病钱、给孩子结婚的钱。

汪涵团队发声明说，2018年底就已经结束代言了，平台2020年才出问题。

可问题是——多少人是在2018年之前看到“有汪涵，更靠谱”的广告才投的钱？这个时间差，能洗掉他的责任吗？

平台立案侦查好几年了，绝大部分受害者的钱到现在都没拿回来。平台搞了个债权折价转让、商城抵债的方案，回的款连本金的零头都不到。

当年有受害者跑到湖南广电楼下举横幅，上面写着“汪涵还我血汗钱”。

37万，230亿。这些数字后面，是多少个家庭的天塌了？

这件事之后，监管部门加强了对明星金融代言的管理。

央媒反复强调：公众人物接金融产品的代言，不能只盯着酬劳，得想想背后千千万万家庭的身家性命。

这话说得对，可惜对那37万人来说，已经晚了。

04

何炅这事儿吧，说出来有点讽刺。

事情源于一个综艺的闲聊片段。何炅在节目里说起粉丝送的礼物太多，礼品标签粘得太牢撕不掉，只能自己留着用。

他可能觉得自己在说一件挺好玩的事。

但网友听完，心里“咯噔”一下——等等，粉丝给你送贵重礼物？还收到了“标签撕不完”的程度？

一深挖，事情就大了。

《快乐大本营》的“快乐家族”，长期以来收粉丝贵重礼物早就是公开的秘密。礼物里不光有奢侈品包、名牌衣服，还有金条，一根好几万。

更让人心疼的是，凑钱买这些礼物的，大量是没有收入的未成年学生。

大家省吃俭用，凑零花钱，就为了让偶像在节目里能多看自己一眼。这种攀比式的应援，把饭圈卷得乌烟瘴气。

人民网的评论说得很扎心：公众人物塑造青少年价值观，嘴上倡导理性追星，私下坦然接受天价礼品，这种双重标准会不断放大饭圈歪风。

说得太对了。你在节目里劝粉丝“理性消费，不要乱花钱”，转过头来把粉丝省午饭钱凑出来的金条收进包里——这不是两面人是什么？

何炅凌晨三点发了手写道歉信，承诺以后拒收一切实物礼物。各大卫视也赶紧出了规定，禁止主持人和嘉宾收粉丝的贵重应援品。

但那些省了几个月午饭钱的孩子们，谁去跟他们说一声对不起？

05

把这四个人放在一起看，你会发现一个很有意思的规律——

他们的共同点是：都忘了自己是怎么红的。

你把观众给你的信任兑换成了名气，然后把名气兑换成了钱。

这本来没错，艺人也要吃饭。

问题是你兑换完了，连声谢谢都不说，还嫌兑得不够多。