写点生活｜海是她一生的来路

潮新闻客户端 浅墨

后来我才懂，奶奶的一生，都是被命运推到海边的。

这一段时间，我一直在写奶奶的故事。最近常常收到许多读者和网友的私信，有人想听奶奶在台山岛的经历，有人想知道我和奶奶后来的点滴，也有人问，爷爷走后，奶奶是怎样一个人撑过来的。

真的很感谢大家愿意品读我的文字。其实一开始，我并没有想过把我和奶奶的故事公开发表，总觉得这是很私人、很隐秘的家事。可写着写着，一条条温暖的留言，给了我继续写下去的勇气。在这里，真心谢谢每一位愿意倾听、一路陪伴鼓励我的朋友。

其实奶奶这一生，从很小就过得很苦。她两三岁便被抱养，刚到五六岁，又被送去别人家当童养媳。十七岁那年，因为被苛刻的婆家百般嫌弃，最终被退了回来。那时候她的生母早已改嫁，无依无靠的奶奶，日子过得越发艰难，据说常常一连三天都吃不上一口饭。

奶奶在台山岛讨海的那些年，我还没有出生。为了忠于读者，也忠于奶奶，我特意向母亲、向奶奶那个年代还健在的老人，还有奶奶的亲妹妹（我们都叫她隔壁奶奶）一一探寻。可得到的片段，却支离破碎。

他们只说，奶奶那时候特别勤劳，忙得连诉说自己过往的时间都没有。

妈妈告诉我，海边讨海，一天要赶两次潮水。奶奶常常天刚亮就出门，趁着退潮打下一批牡蛎，然后就在海水未涨的岩石边，坐着一点点把蛎肉敲出来；等潮水再次退去，她又抓紧时间下海，再讨一次海货。为了赶这两轮潮水，她只带一点点干粮，一个人在岩壁上一待就是一整天，从清晨到黄昏，不肯轻易离开。

妈妈说，她听奶奶念叨最多的，就是在台山岛的日子：一天只吃一顿饭，晚上回来没有像样的房子，就蜷在一只木桶里过夜。至于盖什么、怎么熬过那些漫漫长夜，妈妈当年也没细问——她们母女之间本就有些意见不合，奶奶不愿多说，旁人也不曾多问。

我后来把台山岛的照片发出来，很多人都被那里的风景震撼。可读者看的是风景，于我而言，我哪里是看风景，我是去重温奶奶的气息，是去走一遍她当年走过的路。

可只凭“一天只吃一顿”“睡在木桶里”“一整天守在岩石上赶两次潮水”这几句，我就足以想象，奶奶当年过的是怎样艰苦的日子。

我去台山岛时，当地老人告诉我，那时候岛上根本没有淡水，人们全靠过滤雨水生活。即便现在，岛屿条件依旧简陋，可想而知四五十年前，更是难以想象的艰难。

妈妈说，奶奶常年往台山岛跑。讨海要看潮水、看季节，一去就是好几个月。有一次，她在岛上待了一个多月，实在想家，满心就盼着回去。那时候家里条件不好，爷爷担心她饿着，就提了一小袋米给她送过去，两人竟在路上巧遇。

可这件事，却成了奶奶心里一个过不去的坎。爷爷在世时，她常常一遍遍念起，语气里带着委屈和难言的滋味：自己在岛上苦了那么久，早就想回家了，他却还送米来，好像生怕她提早回来一样。其实爷爷只是怕她饿着，只是两个人都在为家着想，却没能说到一块儿去。这件小事，她记了一辈子，也念了一辈子。

妈妈还说起，奶奶一个人待在海边，耳朵里常常伴着一种“叽嘎叽嘎”的声响。老人们都说，那是早年海里遇难的人留下的声音，听着瘆得慌，让人头皮发麻。可奶奶，就是伴着那“叽嘎叽嘎”的声响，为了全家的生计，在冰冷的岩石上一坐一整天，一夜又一夜，一年又一年，硬生生熬了过来。

我常常在想，她到底怀揣着怎样坚韧的毅力，才撑过那些孤苦的岁月。

可即便奶奶如此辛苦，这样的活法，却并没有得到家里人全然的理解。后来在阿姨和妈妈的叙述里，她们总觉得，奶奶何必非要过这样的日子，她明明可以换一种轻松一点的生活方式。

但我始终觉得，每个人都有自己不得不走的路，也有自己只能如此的活法。

奶奶这一生，早已被命运推到了海边。两三岁被抱养，五六岁成了童养媳，十七岁被退回，她从小就没什么依靠，只有这片海，愿意收留她。她在海边长大，一生与海相伴，除了这一身讨海的力气、这一身与风浪周旋的本事，她可能真的不知道，还能靠什么活下去。

她不是不想选择，而是她从小学会的、能依靠的，就只有这片海，只有这一身在风浪里讨生活的坚韧。

海给了她活路，也给了她一生的风霜。

前年，我因为学习去了一趟井冈山。在那里，我看到当年红军为革命，把刚出生的孩子都送给了老乡。那一刻，我站在展板前，忽然想起了奶奶。

红军把孩子送人，不是不爱，是太爱了——爱到宁可骨肉分离，也要让孩子活下去，也要让自己去做那件非做不可的事。奶奶呢？她没有革命，没有主义，她只有一片海，一只木桶，一双手。可她同样把自己“送”了出去——送给了风浪，送给了日复一日赶两次潮水的辛劳，送给了那些一个人蜷缩在木桶里的夜晚。

她不是不想陪在孩子身边。她是没办法。

有些路，走上去之后，爱就不再是抱在怀里，而是放在身后。红军把孩子留在老乡家的那一刻，奶奶背着用台山岛讨来的海货换来的钱，走回村的那一刻，他们都在做同一件事——用分离，来成全另一种团圆。只是，红军的母亲在漫漫长夜里思念的，是一个孩子的脸。而我的奶奶在木桶里蜷缩时，耳朵里是那“叽嘎”声，心里惦记的，或许是家里米缸的深浅，是孩子们冬衣的薄厚。

那一刻，我似乎更懂得奶奶了。不是懂得她“有多苦”，而是懂得了一种更深的无奈与坚韧：一个女人要撑起一个家，有时候得先把自己变成石头、变成海风、变成那只倒扣的木桶——唯独不能太像她自己。

而我能做的，就是把这些碎片捡起来，慢慢讲给更多人听。

此刻，合上这本笔记本，窗外的城市灯火通明。而我耳边响起的，依旧是台山岛的海风，和那穿越岁月、未曾消散的“叽嘎”声。

海是她一生的来路，也是我一生要去读懂的路。

【文末小注】

文中所说的奶奶，其实是我的外婆。因父亲当年是上门女婿，按照家乡习俗，我从小便称呼外婆为奶奶，在我心里，她就是我最亲的奶奶。

“转载请注明出处”