在中国民间徒步圈里，有一个绕不开的名字：谢建光。他没有正式头衔，也没有专业装备，却凭着一双脚板，把大半个中国的县城和乡道踩了个遍。从24岁离开浙江宁波的小山村开始，他在路上走了35年，累计里程超过30万公里。2018年1月28日，59岁的他病倒在黑龙江的旅途中，最终未能再回故乡。这段独行经历，后来被官方媒体、驴友群体反复讲述，成为国内户外圈一段极具分量的真实故事。

​病躯少年，一本书通向远方​

谢建光1959年生于宁波奉化的一个普通农户家庭，是家中最小的孩子。经济拮据的现实，让他小学毕业后就无法继续学业。父亲想让他有一技傍身，把他送到村里的木匠家学徒。学艺没多久，一次操作刨具时不慎失手，他的右手食指被切断，从此留下残疾。​

十七岁那年，他被查出患有先天性心脏病。这个诊断让家里花光了积蓄，也让他开始重新打量脚下这块土地。经亲戚介绍，他到杭州一家饭店做后厨勤杂工。第一次进城，他被街头一家书店里琳琅满目的书吸引，下班就去翻阅。1978年国家恢复高考，他抱着试一试的心情报名，因为文化底子薄没能考中。

​书里那句＂身体和心灵，总要有一个在路上＂，成了他反复咀嚼的话。1983年前后，24岁的谢建光决定离开家乡出门看看。父母一开始极力劝阻，担心他心脏不好、身体扛不住。经过几轮争执，家人最终松了口。他背上一个旧包，装了一本书、一支笔和大约150元现金，从奉化山村出发，第一站选择的是他从书上读到过的云贵高原。

​拉车行天下，三十五载不停歇

​真正的徒步远比想象艰难。出门没几天钱就见了底，温饱成了首要问题。他不接受路人施舍的现金，也不愿以流浪者身份出现，就靠捡拾废品换取一点收入。为了装载家当，他用捡来的旧轮胎和木板拼出一辆手拉车，白天推着走，晚上就钻进去过夜。车厢两侧写着他自己起的招牌：浙江宁波人，天下第一疯。​

这辆车在1996年到2010年间几经改造。2010年前后，一位广西驴友听完他的经历后深受触动，自费为他定制了一辆铝合金推车，比之前的木板拖车轻便许多。此后他的行囊里除了炊具和衣物，还常年放着几本书和厚厚的笔记本。​

从内蒙草原到西南山地，从沿海县城到边境小镇，他不追求打卡热门景点，更愿意去那些地图上不起眼的角落。每到一处，就把见闻、心得写下来，把途中受过的帮助和搭过话的人记下来。据2019年4月14日上游新闻的报道，他徒步的总里程超过30万公里，几乎覆盖了国内绝大多数省份。​

2009年前后，他开始借助社交平台记录旅途，一段怀念母亲的文字让他被更多人认识。写作和阅读一直是他的主线，他谢绝过好几段婚恋的机会，也没有停下步伐去经营别的生活。2016年，在一批热心驴友的推动下，他把多年来积攒的散文与笔记整理成《疯行天下》一书，由江苏文艺出版社推出。书出版后颇受关注，也让＂谢建光＂这个名字从驴友圈扩散到普通读者中。

​长眠黑土地，笔墨留住行者​

进入2017年后，谢建光的身体开始频繁报警。多年在户外风餐露宿，加上先天性心脏病始终没有得到系统治疗，他的体力明显下降。2018年1月，他一路北上，抵达黑龙江北部靠近黑河的地区，仍在朋友圈更新沿途见闻。

​据其亲友与随行驴友后来的讲述，2018年1月下旬，他病情急速恶化。1月28日，同行者紧急将他送医，因抢救无效离世，终年59岁。他此前在文字里写过一段话：预感自己会在某个黄昏，在落日与晚霞之间，在沙漠的两座沙丘之间，安静地停下心跳。地点虽然对不上，但他确实是在旅途中告别的。

消息传回宁波后，家乡的驴友群体自发募资，为他料理后事。2019年，家乡为他立起一座朴素的纪念碑，碑上刻的正是他推车上那句自嘲的招牌。之后几年，《疯行天下》多次加印，成为不少户外爱好者书架上的常备读物。国内主流媒体如上游新闻、澎湃新闻等，也陆续对他的经历做过完整梳理。

​近年来国内户外运动持续升温，据国家体育总局2024年发布的数据，全国经常参与户外徒步的人群规模已超过1.3亿。谢建光那种近乎苦行的走法，如今几乎看不到复刻者，但他留下的那批文字和路线记录，仍在被驴友转载、讨论。有人翻开他的书，会注意到那些具体到某县某乡的地名，还有某位陌生司机在半夜停车让他搭一段的细节。

​一个患过先天性心脏病、少了一根食指、只读到小学的宁波人，用35年、30万公里、59个春秋，把一件在旁人看来近乎荒唐的事情，做完了。这大概就是他被叫作＂天下第一疯＂的分量。​

参考资料：​

上游新闻《徒步中国30万公里的＂疯人＂谢建光走了》，2019年4月14日​

谢建光著《疯行天下》，江苏凤凰文艺出版社，2016年

#上头条 聊热点#