矿企留下天坑无人管，盗采者背走多年黑锅，约堡这笔账该算谁头上

文 |忆之

编辑 |忆之

11月4日，约翰内斯堡人走进投票站选地方政府。

就在这座城市东南部，韦默潘路有一段已经不在了：柏油整块塌下去，露出布满坑洞的黄土。

这条路曾是连接市中心和东南郊区的主干道。

5月，负责交通的市议员肯尼·库内内带记者来看过，他说这些天坑都是扎马扎马挖的，那是南非对非法矿工的称呼，在祖鲁语里大意是“试一试”。

把塌陷算在盗采者头上，是最省事的解释，但它经不起追问。

约堡南部的白云岩孔隙多，含水时稳定，水一旦被抽走就会失稳塌陷。

哥伦比亚大学人类学教授罗莎琳德·莫里斯研究非法采矿多年，她的判断是，南非地面塌陷最大的结构性推手是正规工业采矿把地下水抽走。

盗采者确实会在局部挖塌结构，但把塌陷说成他们发明或者首创的，在她看来站不住脚。

得说明一句，这是她的专家判断，不是对因果的量化拆解。

这话不是孤例。

今年5月，约翰内斯堡市政道路局宣布对多处天坑做紧急检查，市政给出的说法是地下采空区造成路面塌陷、结构损坏和主干道封闭。

官方把账记在非法采矿上，学者把主账记在正规采矿的抽水上。

两本账并不冲突，它们指向同一件事的两个阶段：先把水抽走，再有人下去挖。

顺序本来就是这样。

约堡地下的空洞，先是被合法挖空的。

1886年，这片农场底下发现金矿，同年约翰内斯堡建城，这座城市靠掏空自己长大。

黄金产量在20世纪70年代见顶，南非保持了一个多世纪的世界第一产金国地位，到2007年被超越。

矿脉越挖越深，成本越高，矿井陆续关闭。

矿业公司本该在关闭时封堵井口、修复环境。

这项义务履行得如何，议会有账。

2025年3月，南非议会矿业与石油资源委员会在一份声明里写明，全国有6100个废弃且无人认领的矿井，都是非法采矿和关联犯罪的温床。

无人认领这四个字是关键：井口还在，主人已经不存在了，连追责的对象都找不到。

2022年的一次议会辩论里，政府承认，国家一年只能封40个井口，常规矿井的复垦目标仅为每年3座，迄今完成的49座复垦主要是石棉矿，不是黄金矿。

6100个口，一年40个，算下来要一百五十多年。

所以约堡的天坑，与其说是偷挖出来的，不如说是先被合法挖空、再被合法放弃的。

盗采者下到的是别人留下的洞，挖的是别人算过不划算的边角。

另一种流行解释是金价。

11月4日，国际现货黄金在3900到4050美元区间波动。

今年年初确实冲过历史高点，此后回落。

涨价能解释2月那阵狂热，解释不了价格回落之后井口为什么还在进人。

推力在别处。

南非官方失业率今年二季度是33.6%，把灰心不再找工作的人算进去，二季度劳动力利用不足率是46.3%。

同季度15到24岁青年失业率在六成以上。

在这样的结构里，一座废弃矿井就是一份不用面试的工作。

今年2月，约翰内斯堡以东的斯普林斯镇，古古莱图非正式定居点有人在挖栅栏桩时看到金色颗粒。

消息在社交平台上散开，两周内涌来成百上千人。

埃库鲁莱尼市政说，那块地疑似含金粒。

矿业与石油资源部2月16日发表声明谴责，说没有许可和采矿权的挖掘一律违法，还破坏环境。

BBC采访到的挖掘者说，他们确实挖到过金子，并在黑市卖掉了。

警方把人驱走，第二天人群又回来了。

国家并非没有出手。

2026年2月，拉马福萨在国情咨文中宣布启动“繁荣行动”，授权国防军协助警察，在东开普、自由州、豪登、西北、西开普等省打击非法采矿和帮派，期限到2027年3月底。

到8月25日，联合行动拘捕1080人，缴获19支枪、2000多发子弹和41件商用炸药，也有报道写作“商用车辆”，口径略有出入。

7月的联合通报里，豪登省在韦斯托纳里亚一处矿井的一次行动抓了217人，另一次行动抓了121人。

但账要分开算。

抓人的数字在涨，井口的数字没有降。

2025年1月，西北省斯蒂尔方丹一座深约2.5公里的废弃矿井，警方在井口清剿，1月13日至16日的救援行动中救出246名生还者、找到78具遗体。

自2024年8月封井行动启动以来，累计找到87具遗体。

获救者全部被捕，面临非法采矿、违反移民法和非法持有黄金的指控。

死者绝大多数在井下被发现，官方没有逐一公布死因。

自2024年8月起，这一带已有1500多人因非法采矿被捕，人数早已超过那口井里的活人。

这就是问题的形状：死亡集中在地下，收益集中在地上。

本奇马克基金会首席研究员戴维·范维克说，下井的人是被严重剥削的廉价劳动力，控制井口通道的帮派才是拿走金子的人，而且他们根本不下井。

金子流向哪里，另有一本账。

2019年，打击跨国有组织犯罪全球倡议的研究员马塞纳·亨特估计，南非约十分之一的黄金产量、价值约10亿美元被非法出口。

同一份研究还注意到报关口径与实际流向的脱节：那些年南非的金锭出口申报记录，和阿联酋的进口记录对不上。

这决定了执法能抓到谁。

被抓的多是链条最末端：下井的人、没有证件的人。

要判断一次清剿有没有用，三个数字够了，井口封了多少，走私和收金环节起诉了多少人，社区拿到多少许可。

第三项最缺。

南非矿业法要求勘探许可、环境评估、社区协商、安全审查，这套流程是给有资本、有律师、有会计的公司设计的。

对一个住在铁皮房里、证件都不一定齐全的人，它等于一道关上的门。

采矿影响社区联合行动组织一直在推动给手工矿工发许可证，他们的主张很直白：许可证的门槛把最底层的人挡在外面，而这些人除了下井，几乎没有别的出路。

代价还有一部分留在当地。

挖掘现场使用汞和氰化钠分离金与土，这些药剂不进入任何报关单，渗进土壤和地下水，最先接触到的是在旁边过日子的人。

这条成本线没有出现在逮捕数字里，也不出现在金价曲线里。

选举把这一切压成一句口号。

11月4日投票，把天坑算在外来盗采者头上，是最便宜的政治：不必解释闭矿义务，不必解释那6100个洞，也不必解释46.3%的劳动力利用不足。

代价是问题被定义成治安问题，于是解决方案只剩警察和军队，而警察和军队能改变的，只有井口上面那一层。

回到韦默潘路那段消失的柏油。

它不是一夜之间被挖塌的，是几十年抽水、关矿、不封堵、再被人从侧面掏空的结果。

要判断这轮清剿是不是转折点，不看逮捕人数，看两个数：一年封堵的井口从40个变成多少，第一个拿到手工采矿许可的社区什么时候出现。

这两件事发生之前，抓走1080个人，只是把下一批人赶进下一个井口。