上周凌晨三点,我家客厅那块 75 寸的屏幕黑着,我妈靠在床头刷手机。

她以前每晚都守着央视八套的家庭剧,这一个月基本没开过机。我问她咋不看了,她翻了一句——"开机先弹三十秒广告,连开三四个 VIP 才能追一部剧,我脑子又没毛病。"

这一瞬间,是 2026 年世界杯最尴尬的一笔。四年一遇,全世界最能拉客厅流量的赛事,在中国第一次没拉动。

图片来源于网络

凌晨三点那个客厅,电视其实没人盯

小组赛开打基本都卡在凌晨三点,12 到 15 个小时的时差把绝大多数比赛甩到了下半夜。

我那个 90 后同事,赛前是铁打的"客厅党",小组赛三场一场没在客厅看——他在洗手间蹲着刷完全程:6 寸手机举着,左屏刷小红书上的赛事弹幕,右屏等进球慢动作,客厅那台 75 寸就在身后开着当背景音。他跟我吐槽:"不是我懒,是我真的坐不住那九十分钟。"

不是"看球"了,是"刷球"。电视时代主角是客厅,短视频时代主角是手指头。同一个人看同一场比赛,姿势换了,屏幕换了,付费意愿也跟着换。

数字不撒谎:中国电视成了全球的"单边行情"

Omdia 一份榜单一摆出来,一边涨一边跌,对比特别扎眼:北美一季度出货同比涨 11%,拉美涨 12%,全球平均涨 6%;中国 1 到 5 月累计出货 1246 万台,跌 11.2%,5 月单月更是暴跌 23.1%。一个往上走、一个往下砸,赛期如此,淡季只会更难看。

奥维睿沃另一份统计给了更让人心里发冷的数字:2025 年中国彩电零售 2763 万台,对照 2016 年那 5089 万台的历史峰值几乎砍掉一半;智能电视累计激活 3.9 亿台,听上去家家都有,但开机率从 70% 一路滑到不足 30%。机器就摆在那儿,人凑不过去。

亮眼的数据找两条补一刀:开赛头一天,小红书上赛事相关的活跃量相比揭幕前翻了 50 多倍;国内激光投影仪今年一季度份额已经吃到了 49.6%。热闹不在客厅,在手心。

图片来源于网络

真正退场的不是电视,是"必须坐下来看"这件事

屏幕从来没有这么便宜过 —— 口袋一块,桌面一块,沙发上再藏一块.

很多人在甩锅给"年轻人不爱看电视"。但你看短视频平台给的 KPI,年轻人白天黑夜都还在看——只不过不在那面墙上。

十年前,看电视是个家庭仪式:你得坐下来,调频道,叫一声"开饭"。这桩有排场的家务事,是电视当年的护身符——不是你屏幕大,是别的屏幕没你方便。当所有屏幕都能播内容,那块最大的反而成了最不灵活的一块。

投影仪就是反例。两三千块就能投出一整面墙,搬家时装进双肩包走人;iPad 顺着人走,床、厨房、车里都能追剧,连视频软件都多出了"画中画"。电视不会死,但"客厅中心"那个位置,已经不属于电视了。

把客厅生意糊穿的,是开机那一刻

最让观众退场的,往往不是对手太强,是厂商自己把自己劝走。

央视为这届世界杯掏了 6000 万美元转播费,国内收视率却只有 1.4%,跟 2022 年卡塔尔的 2.8% 相比几乎砍半。一桩被业内看成"四年一冲业绩"的核心档期,在国内换了一档综艺都打不过的收视。电视花二十年养出来的"大年"逻辑,第一次失效。

锅不能让央视一个人背。深层原因是开机那一刻的体验:开机 30 秒广告,追剧 120 秒贴片,儿童内容要单独买会员,买了 VIP 还得额外掏"超前点映"。一条链路走下来,用户走完两步已经没耐心走第三步。彩电行业净利润率就 2% 到 3%,硬件不挣钱,只能靠开机贴片和会员分销给硬件养血——你花 3000 块搬回家的不是电视,是客厅里一台会自动播放广告的屏。

海外那几家卖得动,是因为它们没养成"开机先塞广告"的毛病:界面干净、会员打通、没有几十秒的开机贴片——这三件事一拼,体验就顺了一截。中国电视卡在一个两难里:谁先清广告谁先少挣一分,但没人敢动,整行一起钝刀子割肉。

场边冷了,裁判室却热了

转播员把镜头摇到场边,画面意外。

2022 年卡塔尔那一届,中国企业一共有 6 家赞助 13.95 亿美元;2026 年美加墨这一届签约 4 家,万达因为欠款暂停了实际权益,真正上场的就联想、海信、蒙牛三家,合计 3.5 亿美元,缩水超过七成。外行看的是缩水,内行看的是结构。

这个周期的 FIFA 技术服务商是联想:17000 多台设备、200 多名工程师分布在 48 支球队的训练与赛事侧,一套 AI 平台实时跑着战术与体能数据分析;海信更直接——VAR 裁判室那块 RGB-Mini LED 屏是中国造,裁判组判越位、判进球是否有效,全在这块屏上完成。国际足联首席商务官对此的评价是"足球观赛方式的一次大跃迁"。

退一步看同一行。TCL 2026 年全球出货 3040 万台,稳坐全球第二;海信海外营收突破 54%,欧洲 Mini LED 大涨 45%。再退一步:康佳毛利率 -2.11%,卖一台亏一台,挂着退市风险警示;长虹扣非净利润跌 78%。同一条赛道,有人进了 ICU,有人在海外大口吃肉。

海信 1.5 亿美元的赌注,押的是屏幕的下一个十年

海信这一届单笔赞助超过 1.5 亿美元,连续三届砸世界杯。国内收视砍半,账面 ROI 是负的——那为什么还要砸?

因为这笔账根本没打算在国内算。

海信国内彩电份额已经超过 23%,再砸预算也榨不出多少增量;海外市场每涨一个百分点,对应的是几十亿美元的大盘子。VAR 那块屏幕会出现在几十亿人眼前的越位瞬间,比任何一句广告语都管用——它买的不是流量,是未来十年这块屏在全球高端市场的话语权。

更深一层的逻辑是:电视会不会被淘汰,关键看"有没有场景非这块屏不可"。世界杯决赛的最后补时、跨年演唱会的开场倒数、家里独自刷一部 HDR 大作——这些需要被整面墙盖住的时刻,才让"电视"这件事还有存在的理由。但"客厅里随便开一下"的那台电视,大概率回不来了。

阵地在换,不在客厅里

客厅在变大、在变安静,在变得不那么像电视的客厅.

这条赛道的未来已经分出两股岔路,往两端走:

一端是高端大屏。Mini LED、激光电视、百寸以上面板,画质越做越贵,份额越做越窄。这一波给的是发烧友——客厅 movie night、主机玩家、欧冠决赛党。

另一端是场景化屏。艺术电视今年 618 线上销量同比涨 105.8%、闺蜜机能拖着走、游戏屏随主机出、冰箱上能查菜谱的副屏也跟着起势。你要的是"这一面墙上这块屏做什么",不再是"家里买台电视"。

中间那块"每家客厅放一台、看不看都行"的中端走量市场,2026 全年零售量预计落在 2700 万台上下,往后大概率继续往下掉。同行算过一笔账:中国品牌未来十年真正的主场不在京沪、不在广深,在圣保罗、在柏林、在墨西哥城——那些地方还在补"客厅"这个概念

图片来源于网络

1970 年墨西哥世界杯第一次靠卫星直播送进全球客厅,那一年是世界杯和电视的"订婚礼"。

2026 年,这份"订婚"在中国悄悄解绑——不是因为世界杯失色了,是屏幕太多了。6 寸那个能装进口袋,干嘛非要坐在三米开外盯 55 寸?

但终场哨响前的读秒,比分还在咬,全场屏住呼吸,那一刻你还是会想要那种被一整面大屏裹住的临场感。不是"必需",是"奖赏"。这就是这块屏未来十年的解法:不要再做大路货,去做少数人愿意为它多花钱的那台。

那么问题来了:下一次世界杯、欧冠决赛、跨年演唱会,你准备用什么设备看?电视、平板、投影、还是揣兜里刷弹幕的那块 6 寸屏?