文 | 三木

编辑 | 升凌视界

头顶那座空间站不是摆设，里面真有人在转圈上班，最吓人的是：外头一圈90分钟，白天黑夜嗖嗖切换，一天能过十几回。

就算硬按地球时间睡觉，身体也照样被折腾，激素乱、睡不好、骨头还掉得快，这到底咋扛住？

天上九十分钟一昼夜

中国空间站一直在地球上空飞行，里面的航天员照常值班、做实验、维护设备，空间站速度很快，大约90分钟就绕地球一圈。

它一会儿被太阳直照，一会儿又钻进地球背后的阴影里：外面亮的时候像白天，进阴影就像黑夜。

于是“白天—黑夜—白天”的切换变得特别密，一天能来十几次，跟地面那种24小时一个循环完全不是一回事，最直观的麻烦就是光线刺激太频繁。

刚适应了昏暗，转眼窗外又是强光；刚觉得亮得刺眼，又突然进入夜段，人的眼睛和大脑本来靠日出日落来校准作息，这么一折腾，很容易犯困、睡不踏实，注意力也会受影响。

再加上舱内到处是屏幕、指示灯、操作面板，如果不管控亮度，晚上更难入睡，生物钟会越拖越乱。

所以航天员不能跟着“90分钟一天天”过日子，只能按地球时间把节奏硬拉回来：比如到了晚上大概九点，就要尽量关掉不必要的灯光和屏幕，减少“亮豆豆”，进入睡前流程。

到了早上六七点左右再起床，开始一天的工作、锻炼和任务安排，这样做的目的很实在：让吃饭、睡觉、训练、实验都固定在相对稳定的时间点，避免身体长期处在“时差状态”，也方便团队协同和地面指挥对接。

但把时间表定下来，并不代表问题就消失了，空间站的特殊之处不只是光线变化快，更折腾人的是失重环境。

血液和体液往上走，鼻子容易堵、脸容易肿，睡觉时没有“躺下”的感觉，肌肉骨骼用得少，必须每天安排锻炼去对冲。

光线频繁变化只是外在刺激，失重带来的身体适应才是更底层的挑战，正因为这些因素叠加，航天员的作息管理才会被当成一项硬任务，用地球的钟表把生活“钉住”，才能让人在天上长期稳定地工作下去。

按表睡也挡不住乱钟

在空间站上，航天员就算严格照着地球时间睡觉，身体的“内置时钟”也不一定肯配合，很多人以为干扰只来自窗外一会儿亮一会儿黑，其实还有更深一层：微重力会把人体一套套自动调节机制都搅动起来。

地面上有重力压着，人是站着、躺着、走着，姿势和运动方式很稳定，身体更容易把白天黑夜和激素节奏对上号。

到了太空，人一直漂着，血液和体液分布、心血管负担、呼吸节律都和地面不一样，一些“该什么时候进入夜间模式”的信号就容易变模糊，说到生物钟，最典型的就是褪黑素。

正常情况下，夜幕降临褪黑素水平升高，人会生出困意，清晨接触光线，该激素回落，人逐步苏醒，空间站外部光照没有自然昼夜，航天员只能人为设定时段来休息。

再叠加微重力对内分泌和神经调节的影响，褪黑素的节奏就可能被打乱，结果很直接：该困的时候精神还挺足，该睡的时候又睡不深，半夜醒、做梦多、早醒这些情况更容易出现。

睡不好不只是第二天没劲，长期睡眠质量下降，会拉低注意力和反应速度，情绪也更容易波动，免疫状态也可能受影响。

空间站里很多工作是精细操作：设备维护、实验步骤、应急处置都容不得走神，所以作息管理才会这么严格：到点关灯、控制舱内亮度、减少屏幕刺激，把“人为的一天”尽量维持住。

再往前一步说，这样做还有一个现实目的，让多人乘组能同一时间段工作休息，方便协作，也方便跟地面团队对接，但要承认的是，再严的时间表也只能把干扰压低，不可能让身体完全当作没发生。

因为真正的根源之一是重力环境变了，这会从底层改变人体适应方式，光线可以管理，工作节奏可以安排，可微重力带来的连锁反应不会立刻消失。

也正因如此，除了盯住睡眠和灯光，航天员还必须用系统性的锻炼和健康监测去对冲影响，而在这些变化里，骨骼的改变往往最明显，也最需要重点防范。

太空不承重骨头先吃亏

空间站外面90分钟就能经历一次“亮—黑—亮”，但真正让人体难受的，不只是光线折腾，而是微重力把身体运行规则改了。

先说骨头：在地面上，人每天走路、站立、上下楼，骨骼一直在承重受力，身体会不断把骨头“修补加固”。

到了太空里，人长期漂浮，骨头几乎不用扛重量，身体就会觉得“没必要这么结实”，骨质开始加速流失，骨密度往下掉，说白了就是骨头变松、变脆。

这个速度有个很直观的参照，身处太空一个月产生的骨密度损耗，差不多等同于绝经之后女性一整年骨质流失的总量，失重环境对骨骼的消耗十分明显。

时间一长，骨质疏松风险明显上升，摔一下、磕一下都更危险，而且骨头里的钙跑出来，还可能增加结石等问题的概率，所以不能当小事。

为压住这种变化，航天员每天都得按计划训练，不是随便活动两下就行，而是用专门器械做抗阻和负荷训练，尽量给骨骼和肌肉补上“地面同款刺激”。

同时还会配合营养管理和医学监测，把风险提前拦住，即便这样，骨头的适应也需要时间，训练断了几天，效果就会打折。

不过也不用担心“一回地球就废了”，多数影响是可逆的：返回后重力恢复，身体会重新适应，骨密度和相关指标会慢慢回升。

但“慢慢”意味着要几个月甚至更久，离不开持续锻炼和复查，太空工作确实很酷，但身体这本账，一项项都得精打细算地还回去。

参考资料