亲，慢慢来，不要紧

亲爱的：

雨后的天气真好，有没有睡个饱，还是已经摊开学习资料，继续赶赴下一个综评的厮杀？不管怎样，传统定义的三天高考，它实实在在是考完了！

放下笔那刻的如释重负，无论考得怎样，笔头关上的“咔嗒”一声，也像打开了一把锁。

你可能第一时间讨班主任要手机，要赶着和父母大快朵颐，要去和暗恋的对象表个白，要去刷套剧，打个游戏，甚至什么都不做只想痛哭一场……

当所有的抑制从那个锁头释放出来后，这两天后台的留言里，那种小心谨慎、患得患失、怀旧虚无的情绪又时不时蹦出来，暗戳戳地较劲：有的父母说“家里气氛还是怪怪的”，有的同学突然怀念堆满书的桌子，有的害怕复读，有的突然不知道自己要做什么。

我明白的，这是一场重要的告别。告别一个教室，告别一群人，告别那个每天起早贪黑的自己。而最难的告别，是告别一段父母子女熟悉的关系，告别一种“知道明天要做什么”的日子。

你可能会害怕。害怕未知，害怕失控，害怕那个还没有到来的、模模糊糊的将来。

我想跟你聊几个故事，告诉你，不要怕。

这些才是最重要的

这几天，你大概翻来覆去地想那些答案——填空题的符号有没有写错，语文作文有没有偏题，那个介词到底选对了没有。你嘴上说“考完就不想了”，手却不听使唤地一次次点开估分小程序。

但你也要想到，那张试卷已经交上去了。你改变不了任何一个答案，改变不了那些已经流走的日夜。它们都过去了，像考试时候那几场大雨。雨下完了，地会干，但泥土里、角落间总会留下痕迹。

这些留下的，才是真正重要的。

热播剧《太平年》最后出现了范墉，剧中为《百家姓》的主要编撰人。归宋后，他被任命为武宁军节度掌书记，端拱二年，在徐州任上去世。当时，他的第三个儿子范仲淹年仅两岁。从生活顺遂到幼年丧父、随母改姓、一度寄人篱下，青少年时期的范仲淹“苦不堪言”。有多苦？在应天书院时，每天煮一锅粥，等粥冷凝了，划成四块，早晚各取两块，撒上盐和韭菜末，就是一天的饭。这就是“断齑画粥”的典故。

后来他考中了进士，做了官，推行“庆历新政”，改革弊政，写下了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。他是文人，却带兵戍边，西夏人说他“腹中自有数万甲兵”。

可是你知道吗？那些后来让他名垂青史的品格——“先忧后乐”的担当、“不以物喜不以己悲”的定力，不是在朝堂上忽然长出来的。它们是在那个“划粥断齑”的书院里，一天一天长出来的。那些清晨的粥，那些深夜的灯，那个只管低头读书的少年，它们没有变成任何一张试卷上的答案，而是变成了范仲淹这个人本身。

一个人如果能在最穷困、最孤独的时候，依然每天早起读书，不为外界所动，那他后来就不会在权力面前迷失，不会在逆境中退缩。

所以你看——考卷交了，熄灯离开了，可是那些日子留在了你的心里，不管最后你去哪里，这个“你”已经被塑造出来，它将在未来的某一天，在你最需要的时候，忽然出现，成为你面对大风大浪时的压舱石，底气。

相信我，人生没有那么多惊天动地的逆天改命，大多数的我们，只是在一个又一个普通的梦醒后，决定：再来一天！

所以，考得好不好，现在想没有用，成绩还没出来。就算出来了，也不过是一个记录。一个记录，记不完你整个十八年，记不完那些凌晨的灯光，堆成沓的草稿纸，用完的笔芯，也记不下父母接送的背影，递过来的哪怕一碗白粥配菜脯。

这些，才是最重要的。

人生可以不往高处走

有人问三毛，什么是人生。

她说，人生是河，流过不同的风景，最终汇入大海。重要的不是流得多快，而是沿途你都看见了什么。

高考之前，你的世界很小。小到只有课桌、试卷和倒计时。你在这条河道里流了三年，流得很急，很用力，几乎没有时间抬头看看两岸的风景。

现在，河道忽然变宽了。水流慢了下来，你可以抬起头了。

你会看见什么呢？

你会看见，原来除了“考上好大学”，这个世界上还有一万种活法。有人在大厂写代码，有人在菜市场卖鱼。有人二十岁环游世界，有人三十岁才找到自己想做的事。有人结婚生子按部就班，有人独自一人也过得很好。

哪一种是对，哪一种是错？

最近，。这是知名电影导演陆川首次跨界执导的舞剧，把目光投向了一位“逆行者”——明代科学巨匠宋应星。

很多人只知道宋应星“脱下长衫”，丈量大地，但鲜有人知道这一“脱”并不简单。

宋应星年轻时很风光，跟哥哥一起参加乡试，考了全省第三，哥哥考了第六，轰动一时，人称“奉新二宋”。可之后的会试呢？考一次，落榜；考两次，落榜；前前后后考了六次，全没中。

十五年啊，他在这条路上耗了十五年。

后来他下定决心放弃。回到家乡，他把这些年赶考路上看到的风土人情、田间作坊里的农人匠人，都写进了这本《天工开物》的书里。在这部被称为“中国17世纪的工艺百科全书”中，他那些“走过的路”，都变成了最精彩的部分。

所以，人生可以不往高处走，也可以往四处走。路，不一定有对错，只有“适合”和“不适合”。

一切都还来得及

这段日子，你把太多东西锁进了抽屉里。

那把吉他，上一次调音是什么时候，你还记得吗？那本翻了一半的小说，书签还夹在第137页，落了一层薄薄的灰。那个人，你们明明坐在同一间教室里，中间只隔了一条过道，想说的话却只能淹没在列满算式的草稿纸上。还有白了头的父母，什么时候才可以心无旁骛地坐下来，悠哉游哉吃一顿饭，好好说几句话。

现在考完了，幸好，一切都还来得及。

韩愈年幼痛失双亲，由兄嫂抚养，少年时再失大哥，由嫂郑氏一手带大。后来，第四次考进士的韩愈，已经不仅是为自己，而是“惟愿金榜题名日，先报长嫂养育恩”。苏轼说他“文起八代之衰”，而他也始终没有忘记一件事。后来，郑氏离世，韩愈悲恸写下《祭郑夫人文》，其中一句“在死而生，实维嫂恩”，意思就是“我能够从死人堆里活过来，全靠嫂子”，一生没有忘记，是谁在那个风雨飘摇的年代，把他背在身上。

韩愈尚算“来得及”，但这个世界还有许多“来不及”的遗憾，时间这个东西，有时候并不等人。

所以，少年郎啊，不需要等到功成名就，不需要等到金榜题名。就是现在，这一刻，去“拍一张照片”。

和爸妈好好吃一顿饭，拍一张照片。他们在考场外站了三天，在你的高中三年一路陪跑，比你起得早，比你睡得晚，但再辛苦也只不过希望你开心、健康。

和死党去海边看一次日出，拍一张照片。你们一起熬过了那么多深夜，一起在走廊里背过书，一起在操场上走过圈。这张照片里，你们的校服被海风吹起来，笑得没心没肺。

去高中门口的士多店再喝一杯，拍一张照片。那家店你帮衬了三年，老板认得你，知道你饮料要去冰，知道你用什么牌子的笔芯。这张照片拍完，你下一次回来，可能已经是很多年以后了。

大胆向心仪的人把喜欢说出口，合照一张。你假装路过TA的座位很多次，你借着问问题的机会多看了TA几眼。你以为藏得很好，可是全班都知道。这张照片拍完，不管答案是什么，你都不会再翻来覆去地想“如果当初”。

你也可以什么都不做。就在家里，把那本翻了三遍的小说再看一遍，把那首弹了一半的曲子练完，把那个说了一百次要画的画——画完。

所以，去见你想见的人吧。去说你想说的话吧。去做你一直想做、却因为“要高考”而没做成的事吧。

多年后，分数会被忘记，但你翻开这些“照片”，会想起来——哦，原来我曾经这么年轻过，原来有人这样爱过我。

你心里有没有一座山

再过些日子，成绩就出来了。

别怕，亲爱的，我想告诉你，不管怎样，可以允许自己或笑或哭放纵一下，然而人生放长来看，这也就仅仅是一场考试。

它只是你人生中的一站，不是终点站。它可以决定你接下来几年去哪里，但它决定不了你这辈子成为什么样的人。

几百年前，一个广东新会的书生，考了三次进士，三次都落榜。第三次落榜那年，他已经四十二岁了。换成别人，可能觉得自己“完了”。可他没有。他回到家乡，在白沙村教书、种地、做学问。他每天在阳台上打坐，人们远远看见，以为他在看什么。走近了才发现——他看的不是远处，是他自己的心。后来他创立了“江门学派”，成了明代心学的奠基人。他是陈献章，广东唯一从祀孔庙的大儒。他照亮的不只是自己，还有身后无数的读书人。

还有一个叫张桂梅的人。她没有参加过高考，却把两千多个女孩送进了考场。她给那些孩子写的校训只有十二个字：“我生来就是高山而非溪流，我生来就是人杰而非草芥。”她没有自己的孩子，可她觉得，那些走出大山的女孩，都是她的孩子。

他们告诉我们一件事：一张试卷决定不了你是谁。能决定你是谁，是你心里有没有一座山，是你愿不愿意，一直往那座山走。

是你有没有像苏东坡一样，在被贬的时候还能笑着做红烧肉。

是你有没有像张雪那样，哪怕在没有人看好的情况下，找到了自己热爱的事，用20年把这件事做到了世界第一。

亲爱的，你才十八岁，慢慢来，不要急着定义自己要成为怎样的人，要过怎样的人生。

千万别把高考当成终点，考完了，就停了，而是要把高考当成起点，翻过这座山，看见的是一片更大的海。那张录取通知书，未必能画出你未来的形状。能画出你未来的，是你眼睛望向的方向，远到目不所及的山河天下。

就像罗振宇谈寇准“一辈子没有长大”的悲剧时，用了一句“人的本事靠自己，人的成长在网络”。

人生海海，“考试”不断。如果没有在失败、在没有人看见的地方，依然选择努力的能力，那么，哪怕高考后摸到一手好牌，依旧会在将来打得稀碎。

在后台，你问我，比高考更重要的是什么？

我想答，也许是考完之后，你心里装着的，不只是自己的分数，还有对别人冷暖的感知，对生命热爱的追求；是很多年后，你站在某个地方，可以理直气壮地说：这个社会，我参与了；这个国家，我出力了；这个世界，我没有缺席。

唯此心安。祝君好！

广仔

2026年6月11日

News

策划｜广东发布

编辑｜蔡泽纯

校对｜王睿

祝一切顺顺利利！