编辑|大风

曾经风光的香港偶像艺人，褪去明星光环之后，要直面普通人难以想象的生活重压。

41岁的张致恒在访谈节目当中聊起6岁的二儿子张天牧，几度控制不住情绪红了眼眶。

孩子确诊自闭症合并过度活跃症，到了六岁，依旧没办法自主吃饭、独立上厕所。

人前再坚强的父亲，内心藏着一道绕不开的顾虑：倘若自己不在了，这个孩子该如何在世上活下去。

从偶像到普通父亲，光鲜落幕之后的现实一地鸡毛

很多内地观众对张致恒的印象，停留在早年Boy’z组合时期。

当年作为香港人气偶像团体成员，唱跳出道，拥有不少传唱度很高的歌曲，也曾在多部港剧里面出演角色，拥有不错的演艺起点。

只是后来人生几经波折，演艺事业逐步走下坡路，身上背负债务，婚后和妻子一共养育四个儿子，一家六口的生活重担全部压在他身上。

为了维持全家开销，他放下艺人身份，做过物流搬运等体力工作，靠实打实的体力劳动赚钱养家。

外人只看到他过往的八卦新闻，很少有人看到他作为父亲的另一面。二儿子张天牧慢慢长大之后，行为表现和普通小朋友差异越来越明显。

孩子会不受控制地狂笑、原地转圈，情绪说来就来，一点小事就会大吵大闹。夫妻二人察觉到异常，通过机构转介做系统评估，最终确诊孩子患有自闭症以及过度活跃症。

很多人以为自闭症孩子只是安静内向，不爱说话，现实并不完全是这样。

张天牧会出现明显的情绪应激反应，难受的时候不懂得用语言表达，会动手刮自己的嘴巴，甚至撞墙、咬伤自己，曾经把自己弄得满身是伤。

夜里也会有异常举动，会扒开尿不湿，把排泄物涂抹在墙壁上。每一次发生这样的状况，夫妻二人就要深夜起来收拾打扫，身体和精神双重消耗。

既然确诊，为什么不快速改善孩子情况？

其实在香港，面向自闭症孩童的公立训练资源十分紧张，政府机构每周只能提供一到两节训练课程。

而这类特殊孩子，需要高密度、高频次的干预训练才更容易看到进步。

想要更多私教课程，又要面对不菲的开支，家里四个孩子要养，还有债务需要偿还，经济上面处处捉襟见肘，很难负担起高强度的私人康复训练。

曾经站在聚光灯下的艺人，回到家里，也要面对洗不完的衣物、擦不完的墙面，时刻提防孩子自伤。明星的滤镜被生活磨掉，剩下的就是千千万万特殊孩童家长共同面对的难题。

6岁无法自理，每一次出门都是一场心理考验

已经六岁的张天牧，生理年龄到了该学会基础生活技能的阶段，可吃饭、如厕这些普通小孩自然而然掌握的本事，对他来说却格外艰难。

时至今日，他依旧需要佩戴尿片，吃饭也需要家人辅助照料，没有办法完全独立完成日常起居。

照顾这样的孩子，居家已经足够耗费精力，带出门更是巨大的心理考验。

不知道什么时候，孩子就会情绪突然爆发，大喊大叫，肢体不受控制。每次带孩子外出，张致恒神经全程紧绷，一边要安抚孩子，一边还要时刻留意周围路人的反应。

他心里一直悬着一块石头，害怕孩子失控打扰到旁人，担心引来别人异样的眼光、指责与非议。

而照顾特殊孩子，不只是身体上的劳累，精神内耗才最磨人。日复一日重复同样的照料工作，投入大量时间金钱干预训练，进步却往往十分缓慢，不会立竿见影。

有时候付出很久，看不到明显改变，家长很容易陷入无力感。张致恒也坦言，自己曾经害怕把这些经历讲出来，担心被网友指责卖惨博同情。

后来在社工朋友的开导之下才想通，把真实处境讲出来，能够让同样处境的家长知道，自己不是独自在硬扛。

镜头面前哽咽落泪，不是博取同情，只是一个父亲积压许久情绪的一次释放。他没有抱怨命运不公，只是如实说出家庭正在经历的困境。

为人父母，最大的期待不再是孩子将来多么优秀出彩，而是最简单朴素的愿望。

最深的恐惧：父母百年之后，孩子该何去何从

采访当中，最戳动人心的，是张致恒藏在心底最深的担忧。他坦言自己眼泪很浅，讲到孩子的未来就控制不住落泪。

他不怕当下吃苦干活还债，不怕日复一日辛苦照料，真正害怕的，是自己和妻子终有老去离开的那一天，到那个时候，张天牧要依靠谁生活，能不能照顾好自己，会不会遭受外界的排挤与伤害。

这几乎是所有自闭症患儿家长共同的心病。孩子可以被父母呵护十几年、几十年，但父母没有办法陪孩子走完一辈子。

很多家长拼尽全力干预训练，咬牙坚持，很大一部分动力，就是希望在自己还在世的时候，尽量教会孩子基础生存本领。

张致恒最大的心愿，就是希望在自己离开人世之前，能够看到儿子学会自己吃饭、上厕所，拥有基础的自理能力，可以独立应付基本生活。

这件事也让不少网友展开思考，特殊孩子的人生，不能只依靠家庭独自硬扛。家庭的努力是一部分，社会资源、公共帮扶、大众的包容理解同样至关重要。

现实当中，很多自闭症谱系孩子，经过长期科学干预，能够掌握不同程度生活技能，但也有一部分孩子，终身都需要他人陪护照料。

网络上有不少网友看完访谈之后留下善意留言，有人见过现实当中的张致恒，评价他是亲力亲为的父亲，也有不少人送上祝福，希望家庭境遇能够慢慢好转，孩子可以取得更多进步。

当然网上也会出现不一样的声音，有人会站在旁观者角度给出各种建议。

但外人很难真正体会，一个要兼顾赚钱还债，同时照料四名儿子，其中还有一名特殊孩童的家庭，每一天要面对怎样的现实枷锁。

每个家庭的客观条件不一样，康复训练、经济压力、精力分配，全部都是实实在在绕不开的现实难题。

结尾

风光早已褪去，张致恒作为父亲的这份牵挂，也是无数特殊孩童家庭的缩影。父母拼尽全力托举孩子，却始终绕不开未来的焦虑。

期盼社会可以给到特殊群体更多理解与帮扶，也希望每一份默默的坚持，都能够等来一点点向好的改变，让这些孩子，拥有更多可以立足生存的空间。

信息来源：