女排前教练陈忠和：69岁不显老，与女儿来往不多，为儿子婚事操心

站在雅典奥运会领奖台上的那个男人，曾经掌管着一支平均身高1米85的队伍，指挥若定，一句话能让全国球迷屏住呼吸。可如今2026年夏天再看他，69岁的陈忠和最烦心的事，不过是儿子还没对象。这落差，说出去谁信？

翻看今年春天他回福建漳州母校那组照片，很多老球迷都愣了一下——这真是快七十的人？

那天他穿一件白衬衫，下身黑西裤，站在龙海区石码中心小学的校门口，红领巾系在胸前，被一群小学生围着。头发几乎全黑，脸上的褶子也不深，脖子那一圈皮肤还紧，身板挺得直直的，一点没有普通老年人常见的驼背和松垮。

有人调侃说，教了一辈子女排，站在场边喊了几十年，反倒把自己喊年轻了。

石码中心小学是他的启蒙之地。上世纪六十年代他在这儿念书，操场上第一次碰到排球。几十年过去，学校门口挂上了红底黄字的欢迎横幅，把这位老校友的名字写得端端正正。他给小球员在球上签字，蹲下来跟最矮的那个孩子说话，那画面挺打动人。

聊到执教生涯，绕不开2001年那道坎。当时中国女排陷入低谷，他接过帅印，外界一片＂看不懂＂的声音。他偏偏敢用新人，把一群没经验的姑娘捏合成一支拧成绳的队伍。

结果大家都知道——2003年世界杯冠军，2004年雅典奥运会决赛，0比2落后俄罗斯的情况下连追三局翻盘夺冠。那晚熬夜看直播抹眼泪的中年人，如今也都五六十岁了。

北京奥运会拿了铜牌之后，他从主教练位置上退了下来，回福建做体育局副局长。从场边到办公桌，转身很利落，没听他抱怨过一句。

真正让陈忠和吃苦的，不是训练场，是家。

第一任妻子王莉莉，福州人，跟他同岁，当年也是福建女排的运动员。姑娘个高、人漂亮、脾气好。八十年代两人结的婚，女儿陈珑出生那会儿，他正在国家队当助理教练，聚少离多是常态。

命运的重锤在九十年代初砸下来。先是哥哥外出遇上车祸走了。没几年，王莉莉去厦门出差，下火车时背包被驶来的列车勾住，人被拽倒，就此没了。那一年他才三十出头，女儿还没上小学。

妻子走后，他把孩子送回龙海老家交给父母带，自己转身又扎进国家队。这一别，就是女儿童年最需要爸爸的那几年。

九十年代中期他再婚了。第二任妻子李东红，是他当年带过的队员，副攻手，身高比他还高出好几厘米。丧妻的消息传出后，李东红主动联系了这位老教练。第二年小儿子陈翔出生。

家里的重担却接踵而来。孩子刚满月，陈忠和的母亲中风瘫在床上。李东红一个人顾不过来，最后是陈忠和的姐姐辞了工作回娘家，一边照顾老母亲，一边帮着看小侄女。

女儿陈珑跟继母，怎么处也处不到一块儿。李东红当时年纪不大，社会经验也浅，想对这个失去妈妈的女孩好，却不知道怎么走进她心里。陈珑上了中学，宁愿一个人在爷爷奶奶家待着，也不愿去福州父亲那边。

后来陈珑考到天津念大学，毕业又回福州工作，自己成了家，也有了孩子。陈忠和这才当上姥爷。可即便同在一座城市，父女俩来往也不算多。逢年过节通个电话，偶尔见一面，仅此而已。

陈忠和从来不抱怨这份疏远。他心里门儿清——女儿的整个童年他都没在场，这笔账补不回来。跟熟人聊起来，他常说的一句话是：只要陈珑日子过得好，他就放心。

比起女儿，他跟儿子陈翔的关系要紧密得多。当年李东红带着儿子跑北京探亲，就住进国家队的单身宿舍，陈忠和每天拎着饭盒去食堂给娘俩打饭。这种朝夕相处的记忆，让父子俩感情很铁。

问题也出在这儿。感情越深，父亲的期待就越重。

陈翔大学毕业几年了，一直在福州上班。到2026年，人已经三十出头，还是单身一个。这事儿，成了老陈心里最大的一根刺。

从儿子二十七八岁开始，他就张罗着托人介绍对象。同事、朋友、老部下，人脉全用上了。见了不少姑娘，可儿子有主见，看不对眼的宁愿不谈。

现在的年轻人晚婚甚至干脆不结婚已经不新鲜了。可陈忠和这一代人，心里那道坎过不去。他最怕的画面就是——儿子拖到四十岁还是一个人。

有意思的是，这位场上敢用新人、敢下狠手的老帅，在家催婚这件事上却使不上劲。催紧了儿子嫌烦，不催自己又坐不住。

熟悉他的人说，陈忠和在外人面前永远是那副笑眯眯的模样，温和好脾气，仿佛啥事都能一笑而过。可关起门来，儿子的婚事就是他这两年反复咀嚼的一块心病。

有朋友劝他别太急，说三十岁在大城市不算晚。他嘴上答应着，转头还是继续托人打听。

到今年夏天，陈翔的终身大事依然没个准信儿。老陈的日历一页页翻过去，孙辈的呼唤在心里一天天响起来。

看透了这位老教练的晚年，其实也没什么特别的。冠军奖杯锁进了柜子，训练服换成了白衬衫，剩下的日子里，他跟千千万万普通中国父亲想的都一样——身体别出毛病，孩子早点成家，一家人围一张桌子吃顿热饭。

那个曾经站在世界之巅的男人，如今最盼的，不过是这些最朴素的团圆。