2026年8月20日，深圳中院一锤定音，67岁的许家印被判无期徒刑。

很多人都在问同一个问题：许家印凭什么能把恒大做到这么大。

答案就藏在三个人身上。

一个给了他命，一个给了他钱，一个给了他胆子。

如今，一位去世多年，一位重病缠身靠轮椅度日，一位被判死缓。

三座靠山接连倒塌，许家印的风光和落魄，从来都不是他一个人的棋局。

牌桌救命的郑裕彤

故事得从2008年说起。

那场全球金融危机差点把恒大压垮，上市窗口关闭，资金缺口接近150亿。

许家印手里三十三个在建项目嗷嗷待哺，账上的钱只够撑三个月。

他去找王石，没人理他，找内地的大佬，没人见他。

就在走投无路的时候，有个人伸出了手——杨受成，英皇的老板。杨受成跟许家印有交情，他没给钱，但给了比钱更重要的东西：一条人脉。他把许家印带到了一个人面前。

这个人就是郑裕彤。

郑裕彤是什么人？香港珠宝大王，新世界发展的创始人，香港排名前几的富豪。老爷子那时候已经83岁了，手里攥着庞大的商业帝国。许家印见了郑裕彤，没急着开口要钱。

郑裕彤好打牌，尤其爱玩一种叫“锄大D”的扑克。许家印就陪他打。

每个周末都去郑裕彤浅水湾的豪宅，牌桌上还有刘銮雄、张松桥这帮香港富豪。许家印牌技一般，但风雨无阻，一打就是三个月，经常打到后半夜。

他不会粤语，郑裕彤不会普通话，俩人在牌桌上居然“沟通顺畅”。三个月下来，老爷子认下了这个内地汉子。

2008年6月，郑裕彤出手了。他联合科威特投资局、德意志银行、美林银行等机构，一起给恒大注入了5.06亿美元。

其中郑裕彤个人掏了1.5亿美元，拿了恒大3.9%的股份。这还没完，他又额外投了7.8亿人民币，跟恒大合作了两个项目。

这笔钱，把恒大从悬崖边上拽了回来。

随后恒大启动低价售楼策略快速回笼资金，全国楼盘打折卖房，又回了50亿的现金流。

到了2009年，恒大再次冲击港股。11月5日正式挂牌那天，郑裕彤亲自到场站台，刘銮雄、杨受成、张松桥一水儿的香港大佬全来了。

郑裕彤又追加认购了5000万美元，刘銮雄也掏了5000万美元做基石投资者。上市首日股价涨了30%，市值冲上705亿港元，许家印身家422亿，直接登顶内地首富。

牌桌上一张张牌打出来的交情，变成了真金白银绑在一起的生意。

从那以后，“大D会”的资本像开了闸一样往恒大流。郑裕彤不只是给钱，他给的是信用——香港最顶级的富豪都敢往里面砸钱，别人还有什么好担心的？

但老爷子毕竟不糊涂。2015年，郑裕彤做了一件让很多人看不懂的事。

他把新世界和周大福在内地八个城市的九个项目，打包卖给了恒大。总交易额339亿。付款条件给得极其宽裕，首付才10%到15%，剩下的可以分期两年。

表面上看是帮恒大扩张，实际上老爷子在悄悄撤退。他把手里的恒大筹码换成了现金，干干净净地离了场。

2016年9月29日，郑裕彤在香港病逝，享年91岁。

老爷子走了以后，许家印头上那根缰绳就松了。以前有郑裕彤在，大D会那帮人彼此之间有约束，谁也不会太出格。但老爷子一没，许家印像脱了缰的野马，开始疯狂加杠杆。

2016年之后，恒大进入了最激进的扩张期。足球、汽车、矿泉水、粮油什么都干，负债像滚雪球一样越滚越大。

这时候，第二个人站了出来。

亏损百亿的刘銮雄

刘銮雄，香港“股市狙击手”，华人置业的老板。

他跟许家印在郑裕彤的牌桌上就认识了，关系一直很铁。2009年恒大上市，他拿了5000万美元做基石。

2010年又认购恒大发的企业债，又是几个亿美元。

但真正的重注，是2017到2018年下的那两年。

那两年恒大股价一路飙升，刘銮雄通过华人置业在二级市场狂买恒大股票，前后买了8.6亿股，总成本135.96亿港元，平均成本15.8港元一股。

他自己的个人账户还单独持有，加上华人置业的，一度成了仅次于许家印的第二大股东，持股冲到9%。

那几年刘銮雄赚嗨了。恒大股价最高冲到32.5港元，账面浮盈接近百亿。

每年光分红就是十几个亿，2020年恒大给华人置业的分红高达19.68亿港元。

恒大还接盘了华人置业在内地和香港不少资产，刘銮雄套现了几百亿。

但资本市场从来不会永远向上。2021年，恒大债务危机全面爆发，股价从14.9港元一路跌到2.78港元。

刘銮雄坐不住了。2021年8月到9月，华人置业开始割肉出货，卖了一亿多股，均价只有2.26港元。

11月，华人置业公告要彻底清仓剩余的7.51亿股。算下来，8.6亿股的总投入135.96亿，清仓只能拿回22.6亿。亏损超过110亿港元。

2023年，有人拍到刘銮雄坐着轮椅开记者会。

他这些年身体状况一直不好，肾衰竭换过肾，抵抗力只有正常人的30%。

被问到恨不恨许家印，他摇了摇头，说了一句话：“我不嬲许家印，只嬲自己。”

意思是，我不怪许家印，只怪自己。

这句话听着挺豁达，但背后是上百亿的真金白银打了水漂。

一个曾经在恒大身上赚了上百亿的人，最后又亏了上百亿离场。如今的他重病缠身，走路都需要人搀扶。这第二座靠山，也倒了。

被判死缓的刘连舸

还有第三个人。

刘连舸，中国银行原董事长。他跟郑裕彤、刘銮雄不一样，那两个是资本市场的玩家，刘连舸是银行系统里的人。

刘连舸的履历很漂亮，在中国进出口银行干过副行长、行长，2018年调到中国银行当行长，2019年升董事长。手里握着的，是巨量的信贷资源。

据后来法院审理查明，2010年到2023年，刘连舸利用职务便利，在贷款融资、项目合作这些事情上给不少单位和个人提供帮助，非法收受财物折合人民币1.21亿余元。

更狠的是，2017年底到2020年初，他明知有些企业不符合放贷条件，还违反规定推动发放贷款，总额高达33.2亿余元，光本金损失就1.9个亿。

虽然判决书没直接点恒大的名，但知情人都知道，刘连舸的指控里有一部分就是涉及中国银行向恒大违规放贷。他在银行系统里给恒大开了融资的绿灯。

2024年11月26日，济南市中级人民法院一审宣判：刘连舸犯受贿罪、违法发放贷款罪，判处死刑，缓期二年执行。

第三座靠山，也塌了。

回过头来看这三个人：郑裕彤给了许家印第一桶金和资本圈的信誉背书；刘銮雄在恒大最风光的时候持续输血、重仓押注；刘连舸在银行系统里给恒大开了融资通道。三根柱子撑着一个帝国走了十几年。

但柱子终究是别人的。郑裕彤2015年就聪明地退了场；刘銮雄硬扛到2021年实在扛不住了；刘连舸把自己扛进了监狱。靠山一个个倒了，恒大这个靠高杠杆和圈子文化撑起来的巨人，也就跟着散了。

说到底，靠谁都靠不住。真正能靠得住的，只有踏踏实实做事，规规矩矩经营。许家印和他的恒大，用几千亿的代价给所有人上了一课——这一课，学费太贵了。