在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

编辑：j

2026年初秋，北京昌平凤凰山陵园。

82岁的佐佐木敦子步履蹒跚地走向丈夫的墓碑，轻轻拂去碑上的落叶，像跟一位老友唠家常那样，念叨着今年各自的岁数。

这已经是她连续第13年从日本飞来北京。

而在北京，一个蹲在钢琴仓库里磨琴键的男人，拿着一张细砂纸，来回蹭着琴键边缘的毛刺。

工人喊他老板，说客户那边都等了一个半月了，催得急，能不能先送去。

他头也没抬：“音不准的琴卖出去就是砸牌子。”

他就是庄飚。一个在北京经营着存放几百台昂贵钢琴仓库的男人。

每年雨季，他都会格外紧张，一遍遍地检查仓库里的温湿度计，确保抽湿机24小时轰鸣。

只要湿度超标，哪怕客户把电话打爆，钢琴也绝不发货。“木头是有生命的，琴的状态不对，交到客户手上就是砸我们自己的牌子。”

身边跟他打交道的同行、客户，都觉得这个北京来的老板有点“轴”，对乐器较真得近乎偏执。

他们只知道他姓庄，是个懂琴的生意人；很少有人会把他和另一个名字联系在一起庄则栋。

说出来你可能不信，庄则栋的儿子，这辈子几乎没怎么正经握过乒乓球拍。

世界冠军的儿子，连球拍都没怎么握过

1965年，庄飚出生在北京。他出生的时候，庄则栋已经是三届世乒赛男单冠军，中国体育的标志性人物。

母亲鲍蕙荞是中央乐团的钢琴家，庄飚这个名字原本不叫这个，他出生时叫庄彪，是庄则栋起的。

后来林彪出事，“彪”字跟政治沾了边，庄则栋就给儿子改了名，把“彪”改成了“飙”。

父亲常年在外打比赛，家里基本是母亲在撑着。

庄飚四岁就被按在琴凳上练琴，他有天赋，小学五年级就考进了中央音乐学院附中，那是全国学音乐的孩子挤破脑袋也进不去的地方。

可高一开学才一个星期，因为调皮捣蛋，他被学校劝退了。

一个礼拜就被踢出来，这事儿搁谁家都是要炸的；更何况他妈鲍蕙荞就是附中的教授，自己儿子被从自家门口“赶”出去。

那几年，父亲庄则栋的人生从巅峰跌入谷底，整个家庭被卷入时代的漩涡。

庄飚在学校成了被孤立和欺负的对象，同学排挤、老师白眼，像针一样扎在这个青春期少年的心上。

更让他窒息的是家庭内部的裂痕。1985年，庄则栋与鲍蕙荞离婚。

一个十几岁的孩子，学校要承受恶意，回家要面对父母的离异，他只能用最笨拙的方式反抗，调皮、捣蛋，对抗一切规则。

鲍蕙荞没有成天数落儿子不懂事，也没有把这事看成多么丢人的耻辱。她沉默了一阵子，干脆放他出去闯。

80年代末，北京摇滚圈刚刚冒头，崔健的乐队正在招人。

庄飚凭着从小练出来的钢琴底子，进去当了键盘手，那是一个留着长头发、台下观众跟着节奏乱蹦的年代。

站在舞台灯下弹键盘的时候，他不是庄则栋的儿子，他就是键盘手庄飚，这段日子把他从父辈的影子里剥了出来，比什么奖状都来得实在。

1990年，22岁的庄飚做了一个决定，去匈牙利李斯特音乐学院留学。

他身上只带了2200美元，到了匈牙利才发现，学费比他预想的高得多，钱根本不够。

他没有打电话回家要钱，也没有买张票回去。

他直接在布达佩斯的街头支起了摊子，摆摊、倒货、做批发生意，什么苦都吃过，什么活都干过。

昨天还在舞台上被人欢呼的摇滚键盘手，转头就蹲在异国街头跟人讨价还价。

后来他又去了南美，在丛林密布的地方倒腾生意。

1993年回到北京的时候，出去的那个摇滚青年不见了，回来的是一个懂得钱不好赚、知道怎么把事从无到有做起来的人。

从钢琴城到全国最大的钢琴经销商之一

1994年，母亲鲍蕙荞做了一个决定，用自己的名字开一家钢琴城。

1994年8月8日，“北京鲍蕙荞钢琴城”正式注册成立，庄飚担任法定代表人。

这是全国第一家用钢琴家名字命名的琴行；母子俩分工明确：鲍蕙荞管教学，亲自面试每一位老师；庄飚管运营，从选址进货到人员管理。

庄飚对钢琴内部结构一开始是个彻头彻尾的外行，但他舍得下本钱每年从美国请调音师来给技术工人讲课，连搬运工都要求专业培训。

仓库里的琴，先放一到三个月，让木头适应温度和湿度，再运到店里做专业调校，调完一两遍才肯上架。

他曾说：“你卖出去的不仅是件商品，而且是件艺术品，要以完美的标准来要求你卖出去的东西。”

磕磕绊绊做了三十年，鲍蕙荞钢琴城在北京立住了脚。

从安贞桥一家店，开到了望京、公益西桥、西城鲍德温专卖，庄飚成为全国最大的钢琴经销商之一，业务从音乐文化延伸到投资管理。

2003年，他在接受采访时说：“开琴行以后，我第一次有了做男人的那种感觉，第一次有了那种被人尊敬的感觉。”

庄飚很少在公开场合提父亲。

谈生意就是谈生意，他不拿自己当什么名人之后。有人问他为什么不提父亲，他说：“我只想活成自己，不是谁的儿子。”

可父亲的名字终究绕不开，2013年2月，庄则栋生命进入最后阶段。

重症病房里常常是这样一幅画面：床的左边，儿子庄飚俯身照料；床的右边，是庄则栋的日本妻子佐佐木敦子在轻轻掖被角。

原配的儿子和日本来的继母，安安静静地守着同一个人。

与日本继母：一对特殊的母子

1987年，47岁的庄则栋和43岁的佐佐木敦子在北京领了证。

为了这段婚姻，佐佐木敦子放弃了日本国籍，加入中国国籍，辞掉了日本伊藤万公司的高薪工作。

她没有自己的孩子，把全部心思都放在了庄则栋身上。

2008年，庄则栋查出恶性直肠癌，此后辗转多地治疗五年。

佐佐木敦子长期陪伴在身边，到生命后期，陪护、治疗和生活压力都摆在眼前，这种付出，家里人看得最清楚。

庄飚没有把父亲上一段婚姻留下来的复杂关系变成自己必须背负的情绪。

他看的是另一件事，父亲患病后的多年陪伴；2013年2月10日，庄则栋病逝，享年73岁。

庄则栋晚年写回忆录，庄飚默默帮忙整理，没说一句怨言。

庄则栋走后，佐佐木敦子在北京独自撑了三年，年纪大了实在吃力，2016年被家人接回东京。

但庄飚没有因为父亲走了就跟这个日本继母断了联系，逢年过节，电话不断。

2026年初秋，82岁的佐佐木敦子第13次从日本飞来北京。

她没有哭天抢地，只是轻轻拂去碑上的落叶，像跟一位老友唠家常那样，念叨着家常话。

一个世界冠军的儿子，没有接住父亲的球拍。

他被附中劝退，去崔健乐队弹键盘，揣着2200美元去匈牙利摆地摊，回国开钢琴城，成了全国最大的钢琴经销商之一。

更难得的是，他跟那个放弃日本国籍嫁给父亲的继母，关系处得跟亲母子一样。

一个蹲在仓库里磨琴键的人，一个每年从日本飞来北京给丈夫扫墓的人，这对特殊的母子，用自己的方式把日子过明白了。

父亲当年的奖杯和荣耀，他一样都没接住。可他接住了比奖杯更重要的东西，一个破碎之后重新拼好的家。

庄则栋当年站在世界乒坛之巅时，大概不会想到，自己的儿子最终选择了一条与乒乓球毫无交集的道路。

可如果他在天有灵，看到庄飚蹲在仓库里为了一架钢琴的音准反复调试、不妥协不将就的样子。

或许会觉得，那股子较真的劲头，跟自己当年握着球拍对着墙壁成千上万次挥拍，本质上并没有两样。

血脉的传承，从来不只有一种方式，有人接住奖杯，有人接住琴键，有人接住一整个摇摇欲坠的家。

庄飚选了最后一种。而这或许才是庄则栋留给这个世界最意想不到、也最沉甸甸的一份遗产。

#上头条 聊热点#

信息来源:

[免责声明]文章的时间、过程、图片均来自于网络，文章旨在传播正能量，均无低俗等不良引导，请观众勿对号入座，并上升到人身攻击等方面。观众理性看待本事件，切勿留下主观臆断的恶意评论，互联网不是法外之地。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题，请及时联系作者，我们将予以删除