曾火遍全国的茶油，为什么现在很少有人吃了？ 因为它的缺点蛮明显

一桶5升装的山茶油，标着“纯正压榨一级”，卖两百多元到六百多元。2018年初，深圳的郑先生在网上买了6个牌子，心里还是没底，就全部送到深圳市计量质量检测研究院。

检测结果出来，6款没有一款符合国家标准。那几年正是茶油最红的时候。“二孩”政策落地，“月子油”的说法在城里传开了。

热度一路往上走，市场却越来越乱。茶油本身的品质没什么可挑的。

油茶是我国特有的木本油料，栽培利用已有两千多年，不饱和脂肪酸占九成以上，“东方橄榄油”这个名号是有成分撑腰的。问题出在油以外。

第一道门槛是地理。油茶分布在秦岭、淮河以南15个省（区、市）的约800个县，其中江西、湖南、广西三省（区）占到全国总面积的76.2%。

出了产区，很多家庭的厨房里基本见不到它。更难迈过去的是成本。树种下去，通常5年才挂果，8年以上才进入盛产期。

霜降后半个月内必须把果子摘完，晚了就会开裂落地，可山村里能雇到的多是六七十岁的老人。十几斤鲜果才榨得出一斤油。

每个环节都在往价格上加码，售价自然是大豆油、花生油的好几倍。贵还能咬咬牙，乱就让人寒心了。

纯茶油的价格高，与普通大宗食用油价差较大，催生了茶油造假、以次充好来牟利的不法行为。网上十几二十元一斤的“山茶油”，很可能只是调和油。

真假分不清，不少家庭干脆又买回了大豆油和花生油。补短板的工作一直在推进。

截至2025年，全国油茶种植面积7795万亩，茶油产量118万吨。油茶产业经营主体已达247万个，茶油加工企业2200多家。

“适地适机、机艺融合、多机联动”的采收模式已在湖南、江西、广西等省区应用。今年4月30日，新版《油茶籽油》国家标准获批发布，要求包装上明确标注生产工艺和产品等级。

不过，规模扩大了、规矩也立了，解决的还只是外围问题。贵和乱的根子，一个是成本，一个是信任。

二十多年前，福建有位县城商人就一头扎进了这两个难题里。

20岁那年他进了供销社，因为能吃苦、勤快，只用五个月就从营业员升为门市部主任。他很有生意头脑。

1991年，他开办了顺昌县第一个公园茶座和公园舞厅。舞厅一时风靡整个县城，他也过上了每天收钱收到手软的日子。

随后，KTV、茶楼等休闲场所陆续开张。到2001年，十年里他积累了百万财富；后来又经营起全县最大的一家啤酒厂，财富累积到几千万。

他做的每一桩生意，不是顺昌县的第一份，就是全县最大的一家，从没失过手。周围人都笑他名字起得好：张长发，长发财，发长财。

朋友们说他眼光独到，行情看得准，真能常常发财。2004年，正经营啤酒厂的张长发，在众人眼里已经是做生意的高手。

就在那一年，员工们发现他有些反常，一个月也见不着他几面。十月的一天，他突然宣布要卖掉啤酒厂。

大家都反对，他却把设备一件件低价卖掉，只留下储藏罐，准备拿全部积蓄进军山茶油行业。他之所以义无反顾，是因为发现了一个年销售额能过亿元的商机。

这一切要从一户农家飘出的香味说起。2003年12月的一天，张长发到双溪街道的一个村子看望朋友，路过一座土房子时一下停住了脚。

让他迈不动步的，是再熟悉不过的茶油味，太香了。他走进那户老乡家，看到农户们正忙着把自家种的山茶果晾晒、蒸煮，榨成山茶油。

张长发从小就知道山茶油。这东西在当地非常抢手，家家户户都离不了。

那天，他一边和农户聊天，一边看村民用老办法榨油，脑子里冒出一个想法。回去后他非常兴奋。

做了三年啤酒，虽然还在赚钱，但从2003年起，全国很多几十万吨级的啤酒厂已经开始大规模并购。他在县城发展，最多是一方诸侯，想继续扩大规模，已经错过了最好的时机。

做决定的那段时间，是他最难熬的日子。厂里二百多名员工的希望都在他手里，他时刻提醒自己，一步都不能走错。

为了做好山茶油，他四处考察走访，投入一千多万元，在湖南、福建两地同时建基地收购加工。当时不少山茶油企业和他同时起步，竞争很激烈。

后来他又做了一件遭人质疑的事，正是这件事让他快速打开市场，短短两年就在同行中脱颖而出。这件事和装茶油的瓶子、瓶盖有关。

2006年的一天，他在包装车间了解到，最近一批包装瓶质量总是不稳定。他听说过，有些食品企业出过包装物塑化剂问题。

山茶油的质量把关再严，包装一旦出问题，后果同样不堪设想。想来想去，他决定自己做瓶子，从瓶身到瓶盖全部自己生产。

这要花不少钱，也要投入不少人力物力，但他算的是另一笔账：买别人的瓶子，成本可能只要四毛多到五毛钱，可里面可能有旧塑料、回收塑料，还可能加了塑化剂，原料和成品质量都没有保障；自己生产的，每个都包好，没有污染。瓶盖上他下的功夫更大。

黄色盖子里有网状结构，倒油时出油量小、速度慢。更重要的是，油倒出来以后，瓶口外面是干的，不挂一滴油。

好油加上特别的包装，让他的山茶油很快在众多同类产品中站稳了脚跟。到2008年，产品卖到了山东、上海、广州等地，销售额突破5000万元。

可油越好卖，有个问题就越严重，严重到让他受不了。销量上去了，收购的原料越来越多，一天下来，榨完油剩下的废料至少一百吨，三个月就能堆满一个厂房。

后来连放的地方都没有，只能随便找地方扔。在福建，村民们都有吃茶油的习惯，可榨油剩下的茶饼多少年来一直没什么用，每家每户都拿来当柴烧。

工厂里堆得像山一样的废料怎么处理，成了让他头疼得睡不着觉的难题。2008年的一天，一位客户的一句话让他找到了办法。

客户告诉他，茶饼废渣里的茶皂素含量很高，如果能提炼出高纯度茶皂素，每吨能卖十几万元。他听了非常兴奋。

为了提炼茶皂素，他跑了三所大学，和技术总监黄东宏在实验室里研究了三年，花了五百多万元，做了一次又一次实验，终于拿到了从茶粕中提取高纯度茶皂素的发明专利。这意味着，产品一旦投入市场，过去的废料就有了新价值，未来的市场不可估量。

每年十二月，是顺昌县龙井村村民压榨山茶油的旺季。2013年12月16日，张长发带着几个人来到村里的一个榨油房，专门收购榨完油剩下的废料。

在他来收购之前，这些废渣根本不值钱，只能当柴烧。他一出现，原本每片只卖一两毛钱的废渣，身价连翻几十倍，成了大家争着要的宝贝。

农民要的是油，他要的却是渣。所有秘密都藏在连他自己都不能随便进入的厂房里。那里戒备森严，进出全靠指纹识别。

其中一间常年堆着上百吨粉末，另一间他谢绝拍摄。为了不让别人知道产品是怎么生产出来的，厂里的设备是分别找三个不同的厂家合作生产的。

有人评价，张长发比较有远见，在延伸产业链上做得特别好。他的很多想法和举动当时让人看不懂，后来大家才发现，他确实看得比别人远。

2010年8月，生意正渐入佳境，一场行业危机突然来了。他的山茶油一瓶也卖不出去，一周之内所有产品全部下架。

一天之内他接到无数个电话，全国各地的产品都受到前所未有的冲击，大家都很着急，不知道该怎么应对。他却一点也不着急。

让他沉得住气的，是工厂里存放的小瓶茶油：三年里生产的每一个批次，他都抽样留了下来，有好几千瓶。危机发生后，他把这些油全部送到福建省质量技术监督局检验，拿到了一份苯并芘含量检验报告。

超市里、包装箱里，凡是经销商和客户能看到的地方，都放了这份报告。为了证明产品没问题，他还要求每个经销商都把报告带在身上，同时邀请各地经销商到厂里参观。

之后，他又陆续推出供孕妇食用的月子油、山茶油胶囊等新品。他巧妙地转危为安，两个月内重新打开市场。

半年时间里，靠着过硬的质量和危机面前得当的推销方法，他在全行业遭遇危机的情况下化解了自己的危机。到2011年，企业销售额翻了一番，突破一亿元。

他还大力推销用茶粕废料做成的有机肥，发展绿色农业循环经济，把山茶油真正做到了“吃干榨尽”，并带动当地一万多户农户一起发展山茶油产业。2013年，企业销售额突破三亿元。

2014年，他又定下新目标：和同济大学共同研发，把茶皂素做成水泥添加剂，让工程寿命延长五到十倍。当地人评价，张长发是个很有智慧的人，是顺昌本地成长起来的企业家。

他不只关心企业自己的发展，更重要的是带着老百姓一起致富，让大家多了一个好产业可以选择。儿子上大学时，张长发对他说：如果想经商，想像他一样做企业，别人吃不了的苦要能吃，别人忍受不了的寂寞要能忍受，别人夸你要听得进，别人骂你也要受得住。

做得到这些才可以去学，否则就别做。在他看来，创业要能忍辱负重；不管做什么生意，最要紧的是解决核心问题，也就是做出优质的产品。

所以做山茶油时，他舍得花重金建包装生产线，花高价提炼茶皂素。掌握了核心技术，也就抓住了商机。张长发成了那个始终能跟上市场变化的人。