患者故事 | 牵手半生，抗癌7年，这是他们的故事

行医多年，见过很多患者，我常和人感慨：

都说医生是治愈者，但其实有很多患者，何尝不是在用自己的经历和人生态度，震撼和治愈着周围人的心灵。

《患者故事》这个栏目就是由此而起，我将尽力用它来捕捉和记录，每一个生命的美丽颜色。

作者：朱陵君

南京医科大学第一附属医院（江苏省人民医院）肿瘤科

半个世纪前，他和她相遇，组建家庭，生儿育女，牵起了这双手。

七年前，他被查出肺癌晚期，她从此不准他再操半点心，依旧紧紧牵住这双手。

半年前，她也被查出胰腺肿瘤，他开始用自己的抗癌经历鼓励她，还是牢牢牵着这双手。

01

执子之手，与子偕老，这是独属于中国人的浪漫。

应老师是学技术出身，上个世纪六十年代，他一从学校毕业就去应征入伍，退役后在一家工厂工作，遇见了妻子郑老师。

提起妻子，应老师第一句话就是：“遇见她，是我的福气。”

在应老师口中，妻子就像一个“超人”：在外性格腼腆脾气好，在家里独当一面，用南京话说，做事特别“刷刮”（利落）。

因为有了妻子的支持，他能心无旁骛地忙事业，一转眼就忙到了45岁。

这时他发现，妻子鬓间多了些许白发，脸上也有了岁月的痕迹。于是他找到厂领导，说，自己想换个工作了。

面对领导的挽留，应老师说：

“她为我忙了几十年，要是再这么下去，把我家那口子累坏了，我可怎么办？”

再后来，应老师去省内一家媒体工作，直至退休。

孩子们长大成人，离巢组建自己的家庭。老两口相守在一起，日子过得恬淡悠然，有时还会结伴出去旅行。

生活就这样平淡而快乐的继续，一直持续到2014年的那个秋天。

那一年，应老师被确诊为肺癌。

02

郑老师还记得，那年秋天，一向身体很好的丈夫，总是咳嗽，吃了药也不见好。

自己问丈夫，得到的回答是：“嗓子有点痒，没事儿。”

那会儿，应老师刚接受过常规体检，正忙着筹备老两口的宝岛之行。当妻子对他的健康表示担忧，提议取消旅行时，应老师不乐意了。

“我那会儿就和她说，咱们俩都这个年纪啦，以后能出去玩的机会越来越少，这次不去，万一以后没机会跑来跑去了呢？”

应老师当时只是随口这么一说，却没想到，旅行归来自己就被查出了癌症。

郑老师说，她现在还记得那天的场景。

丈夫骑上自行车，背影晃晃悠悠。可等丈夫在江苏省人民医院呼吸科就诊结束，却成了一名肺癌患者。

漫长的七年抗癌之路就此开始了。

一开始，她陪着丈夫去省内另一家医院做化疗，一个疗程后，原本还能自己骑自行车去医院的丈夫，却虚弱到要靠坐轮椅进出。

幸好，转机很快到来。

当时，郑老师四处收集肿瘤治疗信息，在一档健康节目现场，她认识了那一期的嘉宾、江苏省人民医院肿瘤科的朱陵君大夫。

听了朱主任的现场科普，她决定陪丈夫去找这位医生看看。

应老师说，他找到朱陵君大夫时，朱主任和他的一席话，让他印象深刻。

“朱主任和我说，要相信医生会全力以赴为我治疗，现在科技水平发展很快，只要我能坚持住，说不定明天就有新药能治你的病。”

“朱主任还说，一定要做好长期‘抗战’的心理准备，要学会和肿瘤共存。她说，我这一生可能都没办法彻底甩掉它们了，但带瘤生存并非不可能，依然可以努力让自己活得好好的。”

这些话给了应老师很大的鼓励。

在经过二线方案化疗后，应老师的病情还是没能得到有效控制，人也变得很消瘦，这让朱主任团队感到非常焦虑。彼时，一种小分子抗血管靶向药物甲磺酸阿帕替尼在国内上市不久，正好应老师的病史符合该药正在开展的临床研究，团队建议他参加这个项目。

两个疗程之后，曙光出现了，应老师的病情很快稳定了下来。如今的应老师，除了继续服用甲磺酸阿帕替尼，就是定期复查，平时在公园打打太极拳，还多次用他的自身经历，给其他患者以鼓励。

03

在应老师和病魔抗争的那段岁月里，郑老师对他只有一个要求：

万事莫操心，开心最重要。

因为担心丈夫心情不好，郑老师不仅很支持丈夫的剪纸爱好，等丈夫病情一稳定，她就“催”着丈夫多出门转悠，然后把自己留在那个家里，忙进忙出。

为了让丈夫能有胃口，郑老师每日里变着花样给丈夫准备美食，鸽子、甲鱼、海参都成了餐桌常客。在规范的治疗，和郑老师严格的“家庭管理”下，应老师的状态越来越好，精气神都很足，一眼看去，绝看不出他曾是一位需要借助轮椅行动的肿瘤患者。

在外面散步的那段时间中，他还结识了不少新朋友，大家组建了个微信群，颇受欢迎的应老师理所当然成了“群主”。

而对自己，郑老师却有点“苛刻”。

她的每一天，都是从清晨4点多钟开始的。准备早餐、出门买菜、接送孙子、忙中餐、忙晚餐……这一忙活就是七年。

本以为今后的岁月，都会被这种忙碌填满，却没想到，另一个意外打乱了生活的节奏。

郑老师的血糖，出了问题。

04

其实血糖问题对郑老师来说，不算新问题。

早在十多年前，郑老师就患上了糖尿病。不过她的自我管理能力很强，仅凭科学饮食，就将血糖控得明明白白。

近几年，她的血糖开始波动，郑老师想，许是自己年纪大了，光靠饮食控不住也正常，那就用药吧。实在不行，不是还有胰岛素吗？

可丈夫却纳闷儿了，提醒她：你最近的脸色，怎么这么黄呢？

郑老师照照镜子，感觉还真有些黄。

后来，医院的检查结果也来了：居然是胰腺肿瘤。

“我的病是今年春天被确诊的，当时我就担心一件事：要是我病倒了，家里没人张罗，他怎么办？”

那段时间，郑老师非常焦虑。她会失眠，严重的时候还会手抖；遇见医生和熟人，她会忍不住倾诉，责备自己当初为什么要给自己那么大压力；现在自己也病了，很多事都没法亲力亲为，她担心丈夫照顾不好自己。

可丈夫却说，这一次轮到他了。

过往并不需要操持家务的应老师，开始学习做一些家务，和妻子一同复查、复诊，还拿自己的抗癌经历鼓励妻子，一点点打开妻子的心结。

朱陵君主任和她的团队，也会针对郑老师的情况，一点点为她做疏导，帮助她梳理信息。

在第一次手术出院后，郑老师回到家里，给自己精心打扮了一番，穿着自己喜欢的裙子，拍了一张照片。

照片背景中，客厅的墙上还挂着丈夫的剪纸作品。

郑老师说，“那时我觉得自己恢复得不错，要记着这种感觉，鼓励自己，所以给自己留了这张照片。”

如今，他们老两口都在朱陵君主任那里接受治疗，他们总是一同就诊，互相鼓励。

“我今年七十多了，这些年，我也看到医学在不断进步，很多新药问世，给病人带来更多机会。”郑老师说，这都是她陪着丈夫就医过程中，一路亲眼见证过来的，所以她也逐渐克服了恐惧，重燃信心对抗病魔。

这条漫漫人生路，他们会继续手牵手，好好地，走下去。

申明：本平台原创内容版权归“朱大夫说健康”所有，如需转载请私信联系，未经允许的转载将追究法律责任。关注 君康科普荟（ID：junshoukangkepu），免费订阅，获得更多。