打枣的时候

枣子成熟了，就要打枣。

红红的枣子挂满枝头，早就馋得小孩儿流口水。

他们爬梯子上房，摘枣子尝鲜；爬到墙头上，摘枣子充饥；爬到枣树上，直接摘了往嘴里塞。

枣树有很多的刺，不像柳树那么温柔，也不像榆树那样大度，而是浑身带着尖刺，要防备人们来偷摘果实了。

可是，小孩儿们不怕，宁可被枣树的尖刺刺破了手，挂破了毛衣也要上树摘枣。

只是，近些年来枣树上生了带尖刺的毛毛虫，不小心碰到了就会遭蛰，像被马蜂蛰了一样。即便碰了毛毛虫爬过的地方，也会遭蛰，就是碰到了毛毛虫的尿，也会遭蛰。在院子里晾晒的衣服被毛毛虫的尿淋到了，等人们穿上衣服就会觉得身上被蛰了。

阻止孩子们上树摘枣的不是尖刺，而是毛毛虫。

但在过去，枣树上没有这些害虫，也没有什么太多的忌讳，人们想吃了就要上树摘枣，或者干脆拿起杆子去打枣。

一个顺口溜说道：“出东门，过大桥，大桥底下一树枣，拿着杆子去打枣，一个枣，两个枣，三个枣，四个枣，五个枣……”要一口气说完，看谁能说到最多的枣。

枣子遭了秋风的无数次抚摸，遭了秋阳无数次洇染，早就变得彤红，要迎接落地的那一刻了。

枣子成熟了，就要拿竿子打。

一阵竿子过后，枣子如冰雹一样砸下来。

底下捡拾枣子的孩子和妇女都用手捂着脑袋，一面捡，一面拿大个儿的塞进嘴里。为了防止枣子砸在脑袋上起了大包，就用水瓢扣在脑袋上，听着水瓢在脑袋上咚咚地响，就像被弹了无数个脑瓜崩儿，但一点也不疼。

树叶子也下来了，哗哗地，像是遭了暴风骤雨。

地下的枣子活蹦乱跳，像是扯断了脖子里的红色珍珠项链，弄得大珠小珠落玉盘，而那鸡蛋大小的枣子着实让人欢喜半天。

枣子大的不是很甜，小的却甜得很。于是，人们叫大的枣子做笨枣，叫小的枣子做灵枣。而那不大不小的枣子就比较平庸了，没有名字，统称为枣子或大枣。

枣子落地了，邻居们也来了，帮着打枣，捡拾地面上的枣子。

枣子收在布袋里，收在篮子里，收在脸盆里。

主家要大度一些，分给邻居一些枣子，毕竟他们帮忙出力了。但枣树的生长以及照顾他们却没有出力，只是在收枣子的时候才来帮忙。其实，他们不帮忙枣子也能照样被打下来，也能收好。

主家也比较惭愧，毕竟在枣树的生长过程中，没有付出什么辛苦，甚至连灌溉一下都没有，只是让七八棵枣树自生自灭，但又分明抱着很大的希望。

果然，眼见着枣树开花，眼见着蜜蜂嗡嗡地飞，眼见着枣子挂满枝头，眼见着枣子镀上红色，眼见着枣子压弯了枝条。

一阵杆子过后，枣子就落地了。

只是，高处的枣子还在秋风中招摇，即便被鸟儿啄食也不肯从了流俗，坠落地面。即便在冬雪来临的时候，还有一两个变黑的枣子挂在瘦而硬的枝丫，倔强而又冷峻。

鲁迅在散文《秋夜》中写道：“枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼〖目夹〗眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。”在鲁迅先生的眼里，枣树代表了倔强的人或倔强的精神，和他的精神类似。

枣子打下来，可以弄成醉枣，招待客人，也可以当做饥荒时果腹的粮食。只是，近些年来枣树上多了那些毛毛虫就不让人喜欢了，但该打枣还是打，哪怕被毛毛虫蛰几下也在所不惜。邻居们该来帮忙还来帮忙，脸上挂着笑，说着一些漂亮话。

冬天，枣树落光了叶子，瘦硬的枝丫直刺天空，却不吸引人了，甚至人们都不愿意看上一眼，也就不会想到来年彤红的枣子挂满枝头的情景了。