绿皮火车（三）

绿皮火车（三）

——刘姥姥走进大观园

文/康桥

告别首都北京，乘坐北京至哈尔滨的17次特快列车，沿着京哈线一路向北。按照历史上的说法，我这也叫“闯关东”了。只不过，我现在乘坐的是绿皮火车，而当年山东人闯关东靠的却是两条腿，还要推着人力车拉着一家大小，但目的都一样，都是为了活命，为了更好地活着。

和在陇海线上的情况一样，在北京一签转，还是没有座位，只好和四川大哥一起站着。也好，有个说话的伴，时间过得也飞快，也没感觉有多么的累。我们一边天南海北地聊着，一边欣赏着黑土地上的自然风光。

说实话，这是我第一次看见这么平整、辽阔的土地，华北平原、东北平原可以说是一碧千里、广袤无垠。老家的塬也是平的，但断断续续地总有沟壑相隔，整个塬面没有这么大，最宽处也就20多公里吧。

说起闯关东，肯定绕不开山海关，因为，一出山海关才是关外。我要看看这山海关和我要生活五年的关外是个什么样？但遗憾的是，火车到达山海关站时正好是晚上，车窗外漆黑一片，什么也看不见。

因为爱好书法，我知道山海关城楼虽没有什么特别的，但他上面的“天下第一关”五个大字非常特别。其中，“一”字长一丈三尺三寸，繁写的“关”字一竖长一丈四尺五寸；“一”字一笔不显单薄，“关”字多笔不显纷繁，显示出书写者不凡的书法功底。据当地史志记载，这五个字是明朝成化年间进士、山海关人肖显所写。

山海关就这样在黑夜中一闪而过，再亲近她时，已经是在我工作十几年后。当我站在山海关城楼上向北瞭望时，我的眼前依稀可见的是十几年前载着我冲出关外的绿皮火车。

绿皮火车疾驰在黑土地上，我看着窗外绿油油的农田及一排排整齐的砖瓦房浮想联翩：黄土原、东北平原；窑洞、砖瓦房，这简直是天壤之别啊，我羡慕生长在黑土地上的人们是多么的幸福啊！

京哈线上重要的站点很多，但出了山海关后，当时我有印象的就是锦州、沈阳、四平、长春，这几个城市都是历史书上背得人头晕眼花的辽沈战役的主战场。其中，四战四平是辽沈战役的关键之战。

不像西北的铁路隧道一个接着一个，京哈线上没有一个隧道。也许是离哈尔滨越走越近了，站了二十多个小时的我一点累的感觉都没有。正在翘首以盼时，广播里报站“三棵树”站到了。我奇怪还有这样的站名？后来我查阅了一下“三棵树”站名的由来，才知此名始于清末,当时此地是沼泽地,马家沟河从西南向东北、阿什河从东南向西北流入松花江。在江南岸形成一个黄沙土岗,生长着枝繁叶茂的三棵榆树,随后此地逐渐形成屯落,得名三棵树屯。三棵树站是一个货运小站，距离哈尔滨市区不远，现在改成了哈尔滨东站。

1984年9月3日的清晨，满载着我无限期盼的17次列车终于到达了目的地——哈尔滨。一出车站，顿觉眼前一亮，金黄色的大楼，异域风格的建筑，宽大的站前广场，有轨电车从火车站广场穿过，一下子我丈二和尚摸不着头脑了，有点像刘姥姥走进了大观园。

大学生活紧张而忙碌，和中学是完全不一样的。头等大事是要面对来自全国各地的方言，自己也要学说普通话。这下可难为我了，因为在老家，谁出门在外学会两句“洋腔”回来，村里人会说你忘本了。凡是从农村出来混世界的人都会有这样的经历，那就是在外地学说普通话，一踏进村口就赶紧换成老家话。即使这样，回家交流时总会冷不丁地冒出几句“洋腔”而引来他人的白眼。

大学生活漫长而精彩四溢；丰富而回味无穷，我会续写《我的大学生活》以飨读者，在此不再赘述。

此后就是漫长的回家路，与绿皮火车为伴，与拥挤为伴，与奔波为伴。第一学期，感觉时间非常漫长，我还是不太适应大学散慢的生活，有点“身在曹营心在汉”之感，非常想念我的窑洞、我的塬。从心理学角度讲，人思念某个地方，某种东西，某段时间或是某个人，往往是因为那些事物曾经给他带来快乐和好感，抑或是这个人当时处在良好的社会状态。有句话说得好：“怀念过去不是因为那个时代好，而是因为你那时还年轻”。从经济学角度讲，我应该减少回家的次数而节省路费，但是，越到期末思乡之情越浓，坐火车就免不了了。

当时，火车站售票已经实行了一些人性化管理，每个假期都会到学校来预售车票。这样，从哈尔滨到北京是有座位的，但从北京再签转到西安时就没有座位了。从哈尔滨上车时，甘肃、青海的同学是一路同行的，十来个同学凑在一起可热闹了，走到哪里，哪里就有欢声和笑语，像一个大家庭一样其乐融融。到了北京，女同学看管行李，男同学结伴去签票，运气好时能有个座位，不好时只能期盼着早点上车回家为好。

上了火车，晃悠二三十个小时总有犯困的时候。这时候，男生就会主动钻到座位底下睡觉，而把座位让给女生。一到用餐点，人太多开水供应不上，只能端着饭盒眼巴巴地看着乘务员往锅炉里添煤烧水……火车驶过白天黑夜、晴天雨季，某些时候不知道自己身处何方。但是，车窗外无意中惊鸿一瞥的风景，却给你带来无限的遐想。车厢里是一个大千世界，嘈杂声、唠嗑声、嗑瓜子声、打呼噜声、孩子哭闹声，声声入耳；烟草味、方便面味、臭脚丫味、厕所气味，味味不同。当时的车厢里没有空调，车窗都可以开得很大，坐在窗口迎着风，窗外是满眼的绿。当田野的风扑面而来时，可以嗅到青草或农家肥的味道，没有任何烦恼打扰你，真实而又随意。

我是非常喜欢旅行的，以至于多少年后，能坐飞机的我依然选择坐火车出行，好一路看窗外的风景，一路回忆当年的往事。

绿皮火车，是希望和情感的运输线，是牵挂和想念的亲情线；绿皮火车，正是承载了这样一种情感，它可以带着你，到任何一处你想去的地方，和你想念的人相见，不管你走到哪里，身后都是一份浓浓的挂牵。

绿皮火车，是我此生难以忘怀的纪念；绿皮火车，承载着我的大学梦、人生梦、家族梦；绿皮火车，是把同学情、家人情与社会责任交织在一起的一段情怀。我由衷地感谢绿皮火车，因为你，我才能从黄土高原的窑洞里走向“东方莫斯科”；因为你，我收获了人生的第一桶金——爱情。

现如今，不但铁路、高速公路通到了我的家乡，而且高铁也即将开通，飞机场正在建设，家乡的交通状况正在发生着日新月异的改变，出行变得快捷便利了。最新一款的“国槐绿”复兴号动车组时速将达到160公里，之所以还选择“国槐绿”作为主色调，我想这肯定是为了向传统的绿皮火车致敬，因为，国槐绿更鲜亮、更有朝气、更富时代气息。

再过些时日，老年的绿皮车将会被阳光朝气的“国槐绿”动车组取而代之。但是，绿皮火车留给我的记忆是永远不会消失的；我的绿皮火车情结是永远不会被取而代之的，它留给我们这一代人的印记是深刻的，我将会珍藏它，直到永远。

现在从省城到家乡还有一趟车是绿皮火车，大家都嫌太慢不愿意乘坐，而我，则特意选择它，为的就是体味那一缕草根情；聆听那厚重的哐当声。

康桥原创作品，敬请关注，请转发！版权已保护，转载微我， 以免误伤，盗用必究！敬请关注《康桥笔谈》头条号！

作者简介：康桥，男。依崆峒山，傍泾河水。生桫椤塬，学哈尔滨。年逾五十，历经风霜。出身医科，偏爱诗文。弄情笔墨，习修武学。“兰马”拥趸，万步有约。运动达人，健康桥梁。曾在《散文选刊》《飞天》《视野》《家乡》《甘肃日报》《平凉日报》《甘肃农民报》等媒体发表散文数篇。