恋人带来的罪恶(八)

次日，我毫不费力地醒来了，只觉得稍微有点疲倦，脖子因为过分偏歪而有点痛。一如所有的早上，阳光沐浴着我的床。我推开被单，脱下睡衣，光着背晒太阳。我把脸颊贴在弯曲的臂肘上，看到近处一大块布床单和远处方砖上一只趑趄不前的苍蝇。阳光柔和而温暖。我觉得它照出我皮下的骨头，特别小心地温暖我的身子。我决定就这样一动不动地度过上午。

慢慢地，昨晚的情景在我的记忆里变得清晰起来。我记起我告诉安娜，西利尔是我的情人。这使我笑起来:人醉酒时说真话，可谁也不相信你。我也记起了韦伯夫人，记起我和她的口角。这种女人我司空见惯:在这个阶层，这种年纪，她们常常因为失去活动力，因为活的欲望而令人厌恶。安娜的镇静使我认为韦伯夫人比平时更伤心，更讨厌。再说这也是应该预见到的。在父亲的女友中间，我看不出有谁能长时间经得起与安娜比较。要与这些人一同度过愉快的晚上，必须稍微喝醉，以与她们争辩取乐，或是与男女配偶中的某一方保持亲密的关系。对我父亲来说，这就更简单了:夏尔·韦伯与他本人都是追花逐月的角色。“你猜猜，今晚谁陪我吃饭，睡觉?小玛尔斯，索菜尔的电影里的那个。我回到杜普伊家，就......”我父亲笑着，拍着他的肩膀:“幸运男子啊!她差不多和艾利丝一般美。”这是中学生的话。使我觉得这些话有屈的，是他们两人言淡中的热情与兴奋。甚至，在那些漫长的晚上，坐在露天咖啡座上听着隆巴尔吐露忧伤的心曲时，我也觉得有趣:“我只爱她，雷蒙!你记得她走之前那个春天吗?......男人一生就玩一个女的，真蠢!”两个男人对着一杯酒，相互倾吐秘密，虽有淫猥、屈辱人的一面，但却热烈感人。

安椰的朋友大概从不谈私事。也许他们没有经历这类风流事儿。或者他们即使谈到，大概也会出于羞怯而加以嘲笑。对于我们的关系，我觉得自己将分享安娜那种惬意的，有感染力的高傲.....然而我想象自己到了三十岁，一定更象我们的那些朋友，而不象安娜。她的沉默，她的冷漠，她的稳重将使我窒息。而反过来，十五年后，稍微厌倦了，我会倾向于一个有吸引力的，也有点厌倦的男人:

“我的头一个情人叫西利尔。那时我年近十八岁。海上天气炎热......”

我喜欢想象这个男人的面孔。他将象父亲一样有些细细的皱纹。这时有人敲门。我赶快穿上睡衣叫道:“请进!”是安娜，她小心翼翼地端着一个杯子:

“我想您可能需要喝一杯咖啡......您不觉得很难受吗?”

“我觉得很好。”我说，“我相信昨晚我有点醉了。”

“就象每次带您出去......”她笑了起来，“不过我应该说您让我散了心......”昨晚的聚会真长。”

我不再注意阳光，也没注意咖啡的味道。我和安娜谈话时总是十分专心。我不再意识到自己的存在。然而仅仅她这个人就使我总是想到自己，就迫使我作自我判断。她让我度过一些紧张的、困难的时刻。

“赛茜尔，和那些人，如韦伯夫妇或杜普伊夫妇在一起，您觉得开心吗?”

“我觉得他们大多数的言行举止有趣，但他们本人都可笑。”

她也看着地上苍蝇的行动。我想苍蝇大概很脆弱吧。安娜的眼脸长而沉滞，容易显出傲慢的样子。

“您从不明白他们的谈话是那么单调多么......怎么说呢?......粗俗。那些有关合同、姑娘、晚会的事儿，难道不叫您厌烦吗?”

“您知道，”我说，“我在一家修道院过了十年，而且，这些人生活放荡，所以这些事还让我着迷。”

我不敢补充说这些事让我快乐。

“两年来，”她说，“......这不是推理能力的问题，此外也不是道德问题，这是感觉的问题，第六种功能的......”

我大概没有这种功能。我清楚地感觉到，在这方面，我缺少了什么。

“安娜，”我突然问，“您认为我聪明吗？

她咯咯地笑起来，对我突如其来地提这个问题觉得惊异；

“那当然嘛!您为什么问这个?

“即使我是白痴，您也会这样回答我。”我叹气道，“您常常让我感到您超过我......?

“这是年龄的问题。”她说，“如果我不比您多一点自信，那就太讨厌了。要那样，那就是你来影响我了!"

她哈哈大笑起来。我觉得自己生气了:“那不一定是坏事。”“那将是灾难。”她说

她突然放弃这种轻松的声调，转而正视我的眼睛。我很不自在，动了动身体。即便在今日，我也不能习惯人家跟你说话时死盯着你，或走到您跟前，使你非听他说话不可的方式。再说，这也是失算，因为在这种情况下，我想的只是脱身，后退，我嘴里说“是，是”，心里却想着各种策略，以便换脚，逃到房间另一头。对他们的固执，他们的轻率，他们的排他性的要求，我会悖然大怒。幸而安娜并不自认为应该如此对待我。可是她满足于目不转睛地盯着我，就使我说话时装出的轻松、漫不经心的声调难以保持了:

“您知道韦伯那层人怎样了结一生吗?我心里想:“韦伯和我父亲那层人。"“在小河里呗。”我快活地说

“到一定年纪,他们不再有魅力,如人们说的那样。样子也不行了。他们不再能喝酒，然而他们还想女人。不过他们为了摆脱孤独，必须付钱给她们，并且承受许多小牵累。他们被人嘲笑，十分可怜。他们正是在这种时刻变得多愁善感，苛求挑剔......我见过许多人就这样变成了穷困潦倒的人。”

“可怜的韦伯!”我说。

我不知所措。这就是威胁着我父亲的结 局。这是真的!至少，如果安娜不来照管 她，这种结局就会威胁他。

“您没有想到这点吧。”安娜说，带着怜悯的微笑，“您不大想将来的事，不是吗? 这是年轻人的特权。”

“我求求您，”我说，“别这样提起我的年轻，我是尽可能少地利用它。我不认为它使我有权利得到各种特权或者所有谅解。我并不看重它。”

“那您看重什么呢?看重您的安宁，您的独立?”

我怕这样的谈话，尤其怕与安娜谈。“什么也不看重。”我说，“您知道，我什么也不想。"

“你们让我有点恼火，您父亲和您:你们什么也不想......你们干不成什么大事情.....你们不知道......你们就这样自爱吗?"

“我不自爱。我不爱自己。他也不力求自爱。有时候您迫使我把生活搞复杂，我儿乎为此恨您。”

她开始哼起歌来，脚上显出沉思的神态。我熟悉这支歌，可我记不起是什么歌了。

“这是什么歌，安娜?这叫我心烦.......“我不知道。”她又微笑起来，有点泄气的样子，“躺在床上吧，好好休息。我上别处继续我关于家庭智力的调查。”

“自然，”我想，“对父亲来说，这很容易。”我在这里就知道他会说:“我什么也不想，是因为我爱您，安娜。”不管她多么聪明，这个理由在她看来也是过得去的。我小心地伸直身体，重新把头埋在枕头里。尽管我对安娜说了那些话，我还是思绪万千。事实上，她肯定说得过分悲惨了。过二十五年，父亲将是一个讨人喜欢的六旬老者，长着满头银丝，略微嗜好威士忌，喜欢回忆丰富多彩的往事。我们将一同出门。将由我来给她讲述我的胡闹行为，他将给我以规劝。我意识到我把安娜排斥在这种将来的生活之外。我不能够，我无法做到把她纳入其中。在这套混乱不堪，一会冷清悲凉，一会儿充满鲜花，响着吵闹声和陌生口音，经常拥塞着行李的房间里，我不可能注意到安娜当作最珍贵的财富到每处地方的井然有序，安静和和谐，我怕无聊怕的要死，自从我确实爱上了希利尔，并与她有了肉体关系以来，对于无聊，我大概没有那么怕了，我和希利尔的爱，使我大大减轻了惧怕心理，但我怕无聊，怕安静，仍胜过一切，为了求得内心的平静，我们，父亲和我非要外部的动荡不可，而这点，安娜大概是不会允许。

未完待续