作者：青荷

来源：秋天红了

十一黄金档电影《长津湖》票房突破32亿！含着热泪看完了这场电影。观影之中不断浮现父亲的身影。当年，雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江奔赴朝鲜战场的队伍中，父亲曾经是其中的一员。

父亲颜焕光，原炮二师三十团三营八连文化教员。

父亲在朝鲜战场

打扫长津湖战场

关于长津湖，父亲的回忆录是这样写的：

"我志愿军入朝作战，采取的是穿插战术，包抄敌人，切断退路，打得美军丢盔卸甲，节节败退。我们的步兵前进很快，立时为朝鲜扭转了战局。由于桥梁被炸，公路塌方，敌机骚扰，炮兵常常受阻，待我们赶到目的地，步兵已前进多时，一、二、三次战役炮兵没有发挥威力，只是一些小口径105炮连，机动性能好，赶上打了几炮，我炮30团是155重炮，很难赶上战斗，故命令我们执行一些临时任务，抽调一些汽车，运送军需物质。当时第三次战役刚结束，我连接到命令，带一批有技术的驾驶人员到东线长津湖打扫战场，我随连前往。

"长津湖战役"是美军骑一师从元山登陆，从东线直插朝鲜后方。骑一 师是老番号，无一匹马，是高度机械化部队，前进很快。我20军火速过江去堵截。20军是华东部队，没来得及换装，仍带棉帽，穿球鞋。一到长津湖的黄草岭狭长地带，就把敌人团团围住，当时是零下三十度，敌机在后面轰炸，后续部队进军缓慢，补给困难。这次战斗打的非常残酷，前方战士又冻又饿，美军疯狂突围，我志愿军突围不成，美军就用空运撤退，敌机在长津湖水面起落，装备全部丢弃，有的救援飞机也被击落，我志愿军著名战斗英雄杨根思连长就是在这次战役中，抱着炸药包冲向敌群而英勇牺牲的。我军的英勇顽强，打得美军胆战心寒。我们是在战斗结束后，赶到长津郡下碣隅里的。目睹美军丢盔卸甲的现场，在白茫茫的雪地里，到处是丢弃的钢盔，烧焦的汽车，炸坏的坦克，弹药随处可见，有的还在冒着烟火，焦臭味刺鼻。下碣隅里是长津郡府，全是一片瓦砾，无一栋完好的房子。我连分散在一些靠山小屋安身，任务是收拾一些残破汽车和大炮。我们汽车兵东找西凑，拼起来就是一辆新车，大炮能修理的就送回国修理。步兵留守人员。专门安置烈士，我被抽去专门写烈士墓碑。翻看烈士登记表，凡营以上干部及战斗英雄的尸体运回国内，安葬到烈士陵园，连以下的就地安葬。每一位烈士写一墓碑。牺牲同志多的地方，还要写战斗经过，竖一大牌。长津湖战役是东线战场取得决定胜利的一仗，美王牌军全军覆没，我志愿军也作出了大的牺牲。我去过战壕，有的烈士到死还在紧握***，手扣板机，正在射击，死不倒威；有的手拿土豆正在啃；有的血肉模糊；有的被烧焦，在一个山洼里，横七八竖，敌我尸体绞在一起，惨不忍睹。看到这些，就知道这是经过了一场白刃恶战，英勇壮烈的场面，让人肃然起敬。有的烈士遗物。立功章都保存完好，却找不出名字，经我手写的墓碑就有千余块。

父亲1952年于朝鲜

夜过大同江

打扫完战场，将战利品运过江，在缉安装上火车任务就算完成了，我们连带上了新装备又要赶回前沿阵地。时已经是五一年春，前沿已经推进到三八线，志愿军空军已出动，在清川江以北地区与敌机经常发生空战，地对空火力也加强了，经常能看到敌机冒着一股浓烟往下栽，祖国的火车也可以开往朝鲜运送军需物质，公路上有炸不跨的"钢铁运输线"——当时的"嘎士"车队。记得这次回前沿，先是坐火车过江，在定州卸下装备，车队连夜出发往前赶，到平壤已是深夜，平壤的大同江桥被炸毁，临时搭的铁索桥，汽车过桥就象荡秋千一样来回晃动，这也是敌机轰炸的目标，有高炮网保护，夜晚敌机常来偷袭。夜幕降临，两边等待过桥的汽车排成长龙，刚好我带领的汽车被排上过桥，敌机来了，飞机开着大灯俯冲扫射，子弹象雪片一样压下来，我指挥的汽车正好下到桥索的凹腰处，稍有疏忽，就可能掉入江里，我沉着指挥，提醒司机一点一点往上爬。汽车终于突过了险境，这时候有的汽车被炸起火，我在车前指挥，一点也不能左顾右盼。在这非常时刻两岸停的车辆，没有一点慌乱现象，这就是战火中的考验！当然这样的场面我以后又遇到了好多次，有时飞机先打照明弹再俯冲射击，有时又遇上扔串弹，每次都幸免于难。真的好幸运！然而，这次过大同江的情景，都深深地永远地印在我的记忆之中！

1952年父亲（右）与战友的

天德山阻击战

一九五一年秋，敌人企图突破"三八"线，选择天德山为突破口，天德山是前沿制高点，后有418高地，是天然屏障。敌人攻势凶猛，即有名的"范弗里特秋季攻势"。战斗一打响，我炮兵迅速投入战斗。我连阵地在两高地的夹空，进入阵地有一段开阔地是敌人炮火的封锁线，成排的炮弹不时在左右开花，夜晚有大功率探照灯不停得扫动，光矩照的通亮，开阔地的活动都在敌人监视之下，飞机在空中盘旋，打照明弹如同白天一般，炮车一辆一辆快速通过，人员是趁敌炮空隙散开前进。我与指导员一前一后，催着连队人员快走。我是头一次参加阵地战，心情有些紧张，幸好过封锁线没有遭到炮击。进入阵地后，我领着连部的文书、卫生员，司号员挖了一夜掩体，连长说我选的位置不对。战斗持续了一天一夜，当时还没挖坑道，前沿阵地只挖了浅浅的战壕，战斗起来伤亡惨重，炮兵在后面好一点。敌人凭着军事优势，先轰炸，后排炮，再冲锋。我们的步兵是冲锋枪，手榴弹，拼刺刀，牺牲了还站着怒向敌人。美军士兵见了都胆寒。敌人虽然攻下了山头，最后还是未能突破我们的防线，但我们也付出了惨痛的代价。通过这次反击战付出的代价，我们总结经验教训，明白了打败美军要有长期作战准备，认为"打老蒋三年，打日本八年，打美李军可能需要更长的时间。"针对敌人的空军优势，必须构筑坚固的工事。因此全军投入了紧张的"筑城"。筑城就是打坑道，挖山洞，把山山打痛，坑坑连接，正面四百里，纵深一百里，凡是重要山头，扼要驻点，志愿军都在日以继夜的挖洞。比愚公，学愚公，工程浩大，可与长城相比。我们炮兵也是一样，没有战斗就打石头，放炮，官兵轮流上阵。那时我一口气也能抡一百锤。凡是到过前沿的，看到山山相通，洞洞相连，坑道纵横交错，无不咂舌惊叹。接受朝鲜人民军的教训，防止敌人后方登陆，东西海岸都构筑了坚固的工事，为防止敌人空降，前后方人人都配备了武器，就是文工队员也背上了几枚手榴弹。正是我们有充分的准备，敌人才没有轻举妄动。

1952年父亲（右）与战友于阵地前

参加上甘岭战役

一九五二年秋，上甘岭战役打响了。敌人在谈判桌上得不到的东西，企图用武力突破我们的防线，集结大量军队，开展了凶猛的攻势。我们师三个炮团都参加了战斗，部队动员把这次战斗称为"五圣山阻击战"。五圣山海拔一千多米，是平康前面的制高点，五圣山不保，我军要后撤200里。五圣山有两条山脉向南延伸，到金化以北，有两个山头，一个标高537。7，一个537。9，上甘岭就是537。7，也叫红山包。战斗进行了四十天，敌人根本没法接近五圣山，只是在前面两个山头开展拉锯战。上甘岭是敌人的主攻目标，成排的炮弹和炸弹往山头上泄，树木被炸光了，表土炸松了，有一公尺厚的红色浮土，所以叫红山包。敌人总是先炸，后排炮，再冲锋，战士在坑道里安然守候，只待敌人冲锋，战士们就冲出坑道，成箱的手榴弹往下甩，打得敌人招架不住，敌人冲上山头，战士就进坑道死守，由后续部队冲上去打退敌人，把坑道里的战士接上来，往返拉锯，这样持续了几十天。坑道里饮水奇缺，干渴难忍时就喝尿，这不但是我亲眼所见，也是我亲身经历。

父亲在坑道

1954年12月父亲（前右一）与战友合影

上甘岭的战斗打得十分辛苦，当时确有一个苹果传来传去的事情。十二军在这次战役中是主要战斗力，我炮兵是配合作战，掩护步兵冲锋，制压敌人炮火，炮群紧靠五圣山周围。我在阵地把战斗口号、战士的决心书贴满各炮阵地。战斗打响，我就到连指挥所用喇叭筒广播，将战斗成果，战士们的英雄事迹及时传播，鼓舞士气。战斗稍停就到各炮阵地搜集情况，写战地报道，整理材料，宣扬立功事迹，给战场立功战士带花，有伤亡的就宣扬其英雄事迹。我找了几个骨干，自编自唱，把战士英雄事迹编成文艺节目，再表演出来。我们还到邻友部队去慰问，互相鼓励。越是战斗打的艰苦，阵地的宣传鼓动搞的越活跃。记得师里，团里两位干事来我阵地了解情况，已是深夜了，我们在掩体内交谈，口渴难耐，我出去弄水，刚出掩体，敌人的炮弹正好落在我前边，气浪把我推回了洞口，满身被土盖住，两位干事跑出来喊了半天也不见动静，我慢慢从土里爬出来，半天才缓过气来，拍拍身上的泥土，竟完好无损没受一点伤！我们三人乐了起来，死里逃生的感觉难以表达！

又是一个漆黑的夜晚，电话里听到四炮班长负伤，我和指导员跑出掩体去救援，此时炮火正猛，到四炮阵地要翻一座山坎，敌人的炮弹落下来，指导员负了伤，当时天伸手不见五指，我摸到指导员身边，把他背到肩上，一点一点爬行，爬到四炮阵地，找来担架，我同战士一起将指导员和四班长及时送到前沿包扎所。四炮减员，我主动替补，断断续续打了十六发炮弹，能直接参与战斗，我十分高兴。在阵地打炮时，耳朵震得嗡嗡响，互相说话要大声喊，否则很难听见。在炮对炮的战斗中，我军打得英勇顽强，准确无误的掩护步兵前进，前沿阵地夸我们炮兵棒，打的准。我们的观测兵有的随步兵观测，测得很准，摧毁敌人一个火力点，全连两个急速射，敌人就完蛋！给前沿步兵助了威。打坦克是临近的七六五炮团负责，他们也是战果累累，发现目标轰轰几炮，坦克就不动了，这是我在指挥所的观测镜里亲眼所见。我曾抽到炮兵指挥所去整材料，每天在坑道微弱的灯光下，俯在炮弹箱上写呀写呀。不知道坑道外面是白天还是黑夜，有时出坑道透透气，外面已是繁星满天。没有战斗时，夜是静悄悄的，有时出坑道外面炮火正浓，地动山摇，真是变幻无常，别有天地。上甘岭战役持续了四十八天，美、李军无可奈何，不得不停止战斗。步兵换了防，而我们始终坚持在阵地上，直到战斗完全结束，我们才撤出阵地。在这次战役中，我立战斗三等功一次，荣获朝鲜军功章一枚。最主要还是锻炼了自己，使我在战火中更加成熟！

1953年八一建军节与战友在朝鲜战场上的合影

战地负伤记得是在开城东北前线，与英联邦师对恃。英军有个皇家坦克营，要集中炮火去摧毁它。未进阵地前先构筑工事，全连开展竞赛，看谁挖的快，挖的好。我在各阵地往来穿梭鼓励战士写挑战书和应战书，边干边拉歌，口号不断，正在兴高采烈之际，敌炮打来，我的头部被炮弹皮划了一个大口子，血流满面，幸好没往里扎。当时我还没感觉到，是战士对我说：颜教员，你负伤了。我手往头上一摸，摸了一手血，不一会就感到头晕，被战士逼着去了隐蔽部让卫生员包扎，我一走，活跃的场面一下子哑了。我磨着卫生员给我写个条，说我没事，我带着条子坚持回到阵地，当我带着缠着绷带的伤出现在战士们面前时，战士们很受鼓舞，我的一句"轻伤不下火线"把大家逗乐了，阵地上的士气又高昂起来！其时正逢祖国第二次赴朝慰问团来慰问，有常香玉在后山演出，营以上的干部可以去看节目，我们无缘看到，后来是慰问团的代表与我们见了面，我们还得到了一份慰问品，有茶缸、笔、本子。记得一九五一年第一次慰问时，带来了祖国各地写的成打的慰问信，看了很受鼓舞，分给战士看了，大都回了信，有的还交上了朋友，建立了感情，我们观测排吉班长是个中学毕业生，他就交了个女朋友，互寄过照片，可惜小吉在一次战斗中牺牲了，这段姻缘就断送在了战场。

父亲的战友

配合友军作战

第一军是驻西北，换防来朝鲜前线，装备还是老式的，我炮团配合作战。初来乍到，缺乏经验，在前沿指挥所大坑道里召开战地动员会，我们连长、指挥排长，前沿观测员带着步谈机都在步兵指挥所里，坑道口天线架的多，被敌机发现，突然来了大批飞机，狂轰烂炸，有几个坑道口被炸，伤亡很大，我们连长也牺牲了，只回来一个电话员，此时天已黑下来，指导员负伤没回来，炮阵地只有副连长一个，又失去了前沿的指挥，敌炮不断向我阵地打来，电话线也断了，只有步谈机还凑和着与营指挥所联系，副连长守着步谈机与指挥所联系，外面指挥作战没人，我找来指挥排长王仁，他是个班长，也是我的湖南老乡，年纪比我小，有一定的指挥能力，要他喊口令指挥，副连长听营的指示，我及时来回传达，王果断发出口令，哑了半天的阵地终于打响了。敌炮在阵地爆炸，战士们却没有一个退缩，表现的都很英勇顽强。我当时也像个现场指挥，及时传达连长接到的指示，战士都听我指挥，分两班轮番上阵地，有伤亡的马上替补。黑夜伸手不见五指，阵地各炮都发挥了威力，战斗持续了一整夜。我们的这次战斗是在失去前沿指挥，情形很不利的状况下进行的，这是我连入朝参战损失较大的一次，也是打得英勇顽强毫无愧色的一次。

父亲的立功证书

最后一仗

前沿阵地，壁垒森严，固若金汤。长时间的较量，美李军想突破"三八"线，已是不可能的了。五三年的六、七月间，开城谈判出现转机，同意在现有控制线停战。我炮兵接到命令在签字前提前撤出阵地。战士们松了一口气，将火炮撤了下来，正在后撤途中，突然又接到命令，火炮急速转回阵地。原来是李承晚扣押战俘，停战没有签字。这一下激怒了我军部队，命令整个正面战场全线出击。大炮再次拉上山头阵地，不停地轰向敌人阵地，我参加扛炮弹，一发一发往山上扛，生怕炮火停下来。全线***，炮声象风雨雷电一样，拼命的向南倾泄。不到两天时间，战线向前推进了两公里，敌人招架不住，赶快在停战书上签了字，签在七月二十七日夜晚零时。双方实现停火，这一下战士来了情绪，在未到停火时间前，炮火不停地射击，严防有变。指战员都对好了表，一到零时，开城上空首先打出停火信号 弹，紧接着前沿阵地信号弹都升了空，枪炮声一下都停了，我跑上山头观看，夜很黑，停下来的战场是那样寂静，远远望着夜幕下星星点点的火光，当时都不敢相信这是真的！宁静的夜，没有战火，没有硝烟的夜多美啊！该停了，讨厌的战争！该停了，侵略军的脚步！天明时，我们都跑出来最后看看我们的阵地，战争的痕迹累累斑斑，有些地方还冒着青烟，枪炮声听不到了！我们终于赢得了这场伟大而艰苦的战争！

父亲的立功证书

凯旋回国

从阵地上撤下来，大炮留给了接防部队，全师在阳驻扎，帮助朝鲜恢复家园，帮老百姓盖房，我调到三营营部任中心教员参加朝鲜庆祝建军节，布置一个很大的会场。我们在会场贴满了标语口号，四周红旗招展，一个师在一块开大会，在朝鲜是破天荒地第一次，也是最后一次。文工团演了节目，连队的歌声此起彼伏，尽情地欢庆胜利。随后作回国准备。为避开国际监察小组的口岸检查，我们从阳德坐闷罐火车到江界，连夜步行越过几座大山，再过江到达祖国的临江时已是午夜，边城人民非常热情，守候等待从前线归来的"最可爱的人"，把热炕让出来，有的连新婚的洞房也腾出来了，让战士们歇息。特别是铁路宿舍的妇女干部，东奔西跑为我们指引安置，火一样的热情，使我们为之感动。当躺下来休息时，我怎么也睡不着，回想刚才走过江桥回到祖国的怀抱时的那种心情，真是用语言，用文字难以表达！此时此刻我还是难以平静，回想三年来的战斗生活，出生入死，竟能完好的回来，感慨殊深，"古来征战几人回"？我心潮澎湃，久久不能入睡。次日，部队上了专列，每到一站，当地军政首长就会亲自来看望我们，问寒问暖。也可能是出于保密，没有轰轰烈烈的欢迎场面。两天两夜的行程，火车一直把我们送到河南许昌。许昌是1950年师部住过的地方，到了以后，各方都来慰问，河南、湖南派了优秀的剧团到许昌慰问演出，有许多名演员登台演出了豫剧和湖南花鼓戏。我们在驻地也搞了军民联欢，跳大秧歌，玩花灯，我领着战士们乐啊乐啊，度过了一段美好值得回忆的时光。

三年的抗美援朝，是我人生最辉煌的经历，一想起在前线的日日夜夜，浑身就有使不完的劲。尽管环境是那么艰苦，战斗是那么残酷，尽管出生入死，但我始终是意气风发，斗志昂扬，经受住了战火的考验，磨练了革命意志，使我在以后的工作中，能够吃苦耐劳，埋头苦干，任劳任怨，很好地完成任务，始终保持了部队的作风，始终没有忘记自己是一个坚强的革命战士！