挖出汤唯的媚，章子怡的狠，娱乐圈里他最懂“美色”

前段时间，《少年的你》被提名第92届奥斯卡最佳外语片。

热搜持续了大半天。

这的确是件让中国电影兴奋的大事件。

毕竟，上一部提名作品是张艺谋的《英雄》，距今18年。

李安导演的《卧虎藏龙》是唯一一部获奖的作品，今年20周年。

事实上，提名该奖项的华语影片至今8部，其中3部出自李安之手。

《卧虎藏龙》

李安，早已在电影神坛之上。

奥斯卡、柏林金熊奖 ，威尼斯金狮奖.....大奖拿到手软；汤唯、章子怡都在他的电影到达演艺巅峰。

但大家对李安的喜爱，却不依赖这些「成功」和 「荣耀」。

李安，是很多人梦想过，却没能做成的那个人：功成名就却无爹味，谦逊儒雅、可爱童趣。

他是一个宝藏，需要不断了解，不断书写。

成名前，他有两个经典故事「我与父亲」、「六年煮夫」。

成名后，他成为电影、文化、人品的教科书。

「眼里饮食男女，心里卧虎藏龙」，这是编剧史航给李安的评价，也是进入李安世界的密码。

“废柴学生”李安

李安，人如其名，安定且稳妥。

但他名中的「安」字与性格无关，而是「两个家」的符号：祖籍江西德安，父亲到台湾时乘坐的轮船叫永安号。

李安的父亲李升曾就职江西某教育局，后因战争迁到台湾，另开炉灶。

李升心有「大家」，在台湾，他以教育家的身份辗转多地，扶持当地教育发展，为了让军人再就业，不顾非议让他们参加师资训练班。

回到「小家」，李升只是个普通父亲，他有着「我将终老斯乡」的遗憾，和望子成龙的期望。

李安与父亲

「成龙」大多求孩子学业有成，但李安不是这块料。

他听话也努力，但一坐下就开始跑神，满脑子都是对文字、音乐、声音的画面想象。

校长儿子，高考连续两年落榜，考进一所聚满了「三教九流」的艺术专科。

李安满心愧疚，却也束手无策。

进入艺专后李安发现，人生原来不只是千篇一律的读书、考学，站上舞台、改编剧本也是未来。

一方小舞台，就可以让幻想全都实现：他可以成为任何人，男人、女人、英雄、小人，他还可以写剧本，来把控「角色」的人生。

从台湾到纽约，他的世界又浓缩到了一个「取景框」里：导演的镜头下，是剧本故事，是玩转技术，是观察每个人的性格特点，是几十人甚至几百人的领袖。

但，这也只是入戏时的李安。

在一个「正常」的社会里，李安更像一个「失败者」。

生活中的他，仍没找到与父亲和解的办法，而世界也确实如父亲所说的那样：留学生们大多是生物、化学这些体面的专业，只有他在搞戏剧，性格木讷，没有朋友。

走进社会，他面临的是更大的失败。

30-36岁，世俗意义上的成家立业的黄金期，一代名导李安在家煮饭、看孩子。

想要向父亲证明自己，却是掉进了没片可拍的现实沼泽里。

不阳刚，软饭男

「我是李安，再不拍电影我就要死了。」

这是李安寻找制片人詹姆斯时的开场白。

当时的李安，落魄到存款只有23美金（人民币约150元），报税都会被补贴，公文包就是一个塑料袋，里面装着他刚获奖的《推手》、《喜宴》。

《玫瑰之夜》

这一时期的李安，落魄到几乎没人喜欢。

女人在外赚钱养家，男人在家追梦，这样的穷苦日子，不知道头在哪儿。

父亲李升写信骂李安，丈母娘的措辞比较委婉：「李安，你这么会烧菜，我来投资给你开馆子好不好。」

不够阳刚，不够坚强，整个人了无生气，每一条都是男性魅力的「死穴」，李安全占了。

聊起当时的心情，李安说「我如果有日本大丈夫气节，早切腹了」。

他的电影世界，比「没片拍」更惨。

每隔一段时间就有人夸赞他学生时代的作品，就没了然后；剧本几次到预算阶段，还是失败。

离导戏最近的时刻，是做剧务，但也只是做些苦力活，抗东西，看器材，身形不够高大，连围观群众都拦不住。

找到制片人詹姆斯时，李安刚刚在台湾部门的剧本比赛中获奖。他最想拍的《喜宴》拿了第二，为了赚奖金写的《推手》反而拿了第一名。

无论如何，终于能拍电影了。

处女作，在美国拍，1200万的低经费，工作人员几乎都是新人，没一个人对此抱有希望。

鸡飞狗跳才是正常现象，撂挑子也是情理之中。

《推手》的摄影师林良忠将起当年拍摄情况，用的词却是「顺利」、「有条不紊」。

事情都在暗处被解决了，不为难别人是李安的教养。

他至少提前一天画好分镜，方便后几天拍摄；钱不够，道具都从家里搬，演员聘请自家儿子。

《推手》

关于这段时间，李安的自传里是欢快的。台湾负责人到纽约看毛片时，疑惑李安家为什么没有餐桌，李安开玩笑说：“你没看到《推手》里被砸烂的那张餐桌？”

但在詹姆斯的书里，李安已经累到忘记回家的路：

“这个导演也已经累到常常忘了自己家在哪。很多时候，我们已经离那个该转弯的路口两三千米了，李安才突然想到说：‘嘿，你错过那个路口了！”

用电影，与父亲求和

李安人生首次上电视，主持人满心疑惑：

「你看着不像导演，感觉导演要很霸气」。

获得权利、享受权利、爹味爆发，好像是多数男导演的成长路径。

被父亲否定、6年全职煮夫，李安可以尽情做个男人，全方位展现自己的「强」，展现自己征服世界的渴望。

李安不是如此，这才是他的可贵之处。

《冰风暴》

成名后，他曾试过这种「男子气概」的办法。

《绿巨人浩克》里，他用超能力炸掉了父亲，他并不舒服，而且电影惨败。

这或许是美国、中国对于英雄的不同理解：

美国的英雄是神，是天选之子，他们代表着一个又一个「Dream」，是大家想要成为的样子。

中国的英雄是人，人面对痛苦时，不是只想着「反叛」，而是深怀敬意，向其学习。

面对苦难、压抑不卑不亢，不愤不顶，走出苦难的姿态，毫无爹味，儒雅谦卑。

李安，更擅长中国式讲和：先理解，再求和。

有经验、有旧习惯的「父亲」们是真正的弱势群体，他们的世界一点都不稳定。

时代在前进，经验成了顽固，旧习惯是适应新生活的阻碍。一点点变动就会让父权动荡，甚至是崩塌。

父子之间撕破脸、斗个你死我活，把父亲气死，这种碾压式的胜利，是爽剧，不是现实，生活要靠相互理解才能进行下去。

父亲教给他责任感和自尊，他没有心肠去反抗父亲，但他想告诉父亲，有个更大的东西要我走出去。

《推手》

《推手》、《喜宴》、《饮食男女》被称为「父亲三部曲」，讲的不是父亲的崛起，而是父亲的没落。

《推手》里的父亲最强势；《喜宴》里的父亲曾是手握大权的将军，面对同性恋的儿子，也只能举手投降；《饮食男女》里甚至都没有儿子，父亲要依靠年轻貌美的妻子过上了正常、稳定的生活。

这才是李安的处事态度——

生活不是非黑即白，不是强者对弱者的剥削，而是应该互相理解，达到「和而不同」。

作家许子东评价余华《活着》畅销原因时，曾说：他的书里只有厄运，没有坏人。

很苦就会有无尽的共鸣，很善良就会有无尽的希望。

这也是李安作品的精神内核，这种温柔的坚强，是我们遗失太久的智慧。

李安拍女人，让人安心

李安的电影有3个财富密码——家庭戏、女人、同性恋。

《喜宴》是同性恋的家庭故事，让他获奖无数。

《理智与情感》，女作家的作品，故事里全是女性，让他在美国、英国站稳了脚跟。

《断背山》，两个男人的爱情，使他收获了第一个奥斯卡最佳导演。

《断背山》

李安有着男导演少见的细腻，以及对女性的关怀。

《喜宴》里，女主威威接受着各种「女性审阅」：

伟同父母见威威第一面，看着她背影评价：「好，能生能养」，看到儿媳会做饭、还能对着书法侃侃而谈，都露出满意的笑容。

但儿子的恋人，其实是无法生育的男人赛门，会做饭的也是赛门，威威对书法的「见地」，也都是赛门教的。

这种戏码，讽刺且悲哀，赛门本质上也是一个「女性」，女性困境在威威、赛门两个人身上清晰可见。

《喜宴》

看李安的电影，女人不会冒犯。

女性不再是性符号，也会是只会歇斯底里，而是真实存在的人，她们有困境，有在努力生活，活出了自己的态度。

《饮食男女》里，桌上桌下，女性都是主角，三个女儿各自有对家庭的妥协，但都有清晰的自我，她们有事业、也敢于表达自己情欲、态度。

《饮食男女》

《卧虎藏龙》里的玉娇龙她不甘被困床帷，向往更大的江湖，倔强且热烈；俞秀莲细腻隐忍，有大将之风，不依靠男人而活。

剧中唯一的恶角碧眼狐狸，也是李安的对女性的悲悯。

《卧虎藏龙》

李安曾说，女性的力量微弱但强烈。

「我喜欢女性视角，她们的力道是微弱但强烈的。这可能和我人生经历有关，从小瘦弱，在美国又是弱势，我太太也常觉得我啰嗦。可能关于怎么发挥微弱的力量，我比较会使力。」

女弱男强，是社会日常，男弱女强，是李安的日常。

他的妻子林慧嘉很强悍，是家里的顶梁柱，大儿子出生时，李安正在纽约剪毕业作品，林惠嘉自己开着快没油的汽车去医院生产。

李安垂头丧气，她会骂「我不需要一个死人丈夫」，李安想要放弃电影，她会说「不要忘记你的梦想」。

李安说，恩爱夫妻，恩在爱前，他的成就是两人造就的，痛苦是妻子为他消解的。

李安成名以后，开玩笑般争取家庭地位：「我都这么大牌了，还不行吗！」

现实却是，他一回家还是好好先生，给家人煮饭，反倒是林慧嘉百忙中抽空陪李安去买菜。

李安不觉得有什么，这是他在赚妻儿尊重而已。

《鲁豫有约》

近年来，李安好像不再是好电影的保障。

他义无反顾投身到了数码、技术流的电影世界里。

如果说《少年派的奇幻漂流》中，3D梦幻场景，是电影史上一次重大突破，李安现在做的两部120帧高清电影，技术似乎只是一个噱头。

李安不是狂妄，也不是为了挤进主流市场，他只是一个努力拍电影的人。

他不是个技术宅，《卧虎藏龙》那样一部飞檐走壁的作品，只有20个技术后期——抹掉威亚。

之所以走向数码电影，他的理由很动人：

1. 电影是影院的艺术，有些电影魅力，是手机屏幕无法享受的。

2. 我时间不多了，我想看看未来电影的样子。

他的一生都在电影上，讲故事他已驾轻就熟，如今做个先驱，探索更大的「电影世界」。

奥斯卡上，李安感谢电影之神

回到问题。

李安到底为什么收获如此大的敬重？

在她姐看来，是因为他对人足够尊重，尊重的对象，是电影、观众、同事，家人、自己。

因为尊重，方觉自己之渺小，才能不被世俗打扰，才能让自己保持谦卑，每天要做到最好。

在一个热衷吵闹、满是浮躁的世界，李安的存在，就是一种安定和难得。

奥斯卡颁奖礼后，李安路边吃汉堡