没想到，郭敬明也有成为「祖师爷」的一天

自诩追剧达人的她姐，每天都在国产剧专区受到新冲击。

有人凌晨四点不睡觉，和兄弟相约天台击剑，还得来段霸总发言。

怎么，是家里不能说话吗？

有人能在炸弹临爆5分钟的紧急情况下，完全不担忧自己的性命安全，还面不改色谈条件。

这心理素质，老刑警都自愧不如。

还有人开着豪华跑车，踏着超模的步伐入场，结果是去给闺蜜闹婚……

真的剧情一个比一个悬浮，彷佛郭敬明上身。

没错，又一批降智国产剧上架了。

半个月时间，不敢开分的国产剧，又诞生了6部。

还是一样的套路。

脚趾抠地的剧名+毫无美感的海报。

还是一样的配方。

天选之子的都市爱情，加上毫无思想的一棒工具人。

把观众当傻子，是这类国产剧的统一标准。

都市爱情描写不好已经不稀奇，职场、生活也通通刻画得离题万里。

医生上了手术台指令模糊不清：再给我来一个。

？？？来一个什么？

以前不明白。

电视剧越拍越多，“人”气儿怎么越来越少。

把离谱到异世界的国产生活剧研究了一遍后发现——

不知从何时起。

这些剧拍的不再是生活，而是想象中的生活。

但我们，生活在现实里。

“住不起的房子”

国产剧拍现代化的都市，常常有公式可言——

往大了拍。

繁华街道的灯红酒绿，高楼大厦的霓虹闪烁。

但拍都市中的人则相反。

要往小了拍。

拍一间屋子里的柴米油盐，嬉笑怒骂。

这是生活基本的气息。

可是一到“小处”，国产剧常常翻车。

就拿“家”举例子。

多数有钱人住哪儿，编剧多少清楚。

曲径通幽的别墅，黄浦江边的公寓，摩天大楼高层。

普通人的家里是什么样？似乎没人知道。

毕竟国产剧里的普通人，也并不普通。

爆款剧《小欢喜》，写的是普通北京人的故事。

三家人家家有本难念的经，有人中年失业跑滴滴，有人离婚独自带娃，但都艰难前行。

这样的普通人，处理财务危机是卖掉大房子，换个小房子。

轻松拥有学区房，转手腾出四百万。

人均好房设定，已经拒绝了绝大多数人。

和普通人有“壁”，和独自打拼的北漂、沪漂一族也难共情。

《一不小心捡到爱》里，赵露思饰演普通快递员。

祸不单行，租金提到了3000，银行卡余额只剩888，打工人共情立马上来了。

结果，住在精装一室一厅。

《我的真朋友》里房产中介程真真，普通打工女孩，住在市中心精装公寓。

《梦回》里，实习生李兰迪口口声声称自己是「小北漂，没钱没势」，转头在豪华复式公寓里泡澡。

不是说普通人不能住好房子。

而是，三千有三千的居所，五千有五千的活法。

让没钱没势的小北漂住着月租过万的精装公寓，对着镜头苦哈哈地落泪感慨：生活为什么这么难？

那你让真正月薪五千、挤在合租房里、每天早晚都要抢卫生间的北漂情何以堪？

普通人的房子里，就写着普通人的生活。

普通人的房子长什么样？

我们从老剧里看——

《贫嘴张大民的幸福生活》，故事发生在北京胡同大杂院。

兄妹姐妹5个，加上老母亲，6个人挤一室一厅。

在这样的屋子里生活，床要摞着睡，家电都能「活见鬼」。

床头到这门框五十五公分

你知道这冰箱多宽吗

整五十五公分

这就叫活见鬼

这叫生活的逻辑，普通人的立体几何学。

这种“局促”，是故事的底。

底托住了，人才立得住。

《一地鸡毛》里写：

凡人小事，实际上写的是凡人大事。

跟生活中的很多大事比起来，一个人涨工资、分房子是小事，小得不得了。

但放在一个人身上，又是大得不得了的大事。

老五考上大学后，曾嚎啕大哭。

我再也不回来了。

毕了业我上内蒙，上新疆，我上西藏种青稞，种苜蓿，种向日葵。

我受够了，蚂蚁窝憋死我了。

我上山上，我找个宽敞地方我住一辈子。

家，是情绪的起源和宣泄地。

10平米，是一个社畜卸下防备和疲倦的地方。

70平米，是一家人相爱相杀的核心地。

当国产剧的“家”变成失真样板间，脱离了家养的味道，角色也就变成了被饲养出的人。

空有人形，没人味儿。

这便和活生生的观众就断了第一层联系。

“拍不好的饭桌”

写不好门后的故事，就更画不好饭桌上的图景。

中国人的小日子，精髓都在饭桌上。

人人各有烦恼、各有心事、各有追求。

《贫嘴张大民的幸福生活》，戏几乎都在餐桌前。

比如穷的细节。

土豆丝、小白菜，是六个人常年餐桌两件套。

穷里，带着对新媳妇的贴心。

但大民结婚后，人加了一个，菜也加了一个。

更多时候，是争吵。

因为一个人交多少伙食费，贪念嗔痴的人性弱点展露无遗。

因为妹妹大雨看不惯自己的两个嫂子，咄咄逼人，矛盾在餐桌上爆发。

生活在一起越久，人越来越多。

但就在聚在一起吃饭的这一顿又一顿的饭之间，事情一个一个被解决、被消解。

生活成了各有分工，聊家常的日子。

这是20世纪末，21世纪初，影视剧里的餐桌。

但在如今看，依旧是亲切温暖。

神剧《请回答1988》里，情谊也都藏在餐桌上、食物里。

第一集开篇，几家之间的孩子端着自己的饭在胡同里来回穿梭传饭。

传到最后，阿泽家本来空空荡荡的餐桌也一点点摆满。

双门洞几个家庭之间的感情、经济状况、人物性格，都在这几分钟间展露无遗。

现在的餐桌，变成了什么？

《小舍得》第一集，是一场大家宴。

摄像满分，张国立演技满分，几个镜头一句话，盼望孩子回来的感觉立马出来了。

但人物在做什么？

备战。

‍有人准备艳压，有人准备炫耀，男人只是工具人。

后面的剧情不用讲，观众也都知道。

明嘲暗讽，暗潮汹涌。

大家看得激烈，各种层面对手戏，几组人打暗架。

下次家宴，拿出新的招数，继续战斗。

拍得好，却只是借用了「家宴」。

中产家庭的餐桌戏中，没有真实的中产生活。

普通人的三餐，在做什么？

《生活家》里，刘敏涛演的市井小民。

没钱了早晨带着女儿在超市蹭吃蹭喝，午饭在公司喝个水饱。

要么焦虑，要么失真。

极其无聊，极其空白。

本是戏眼的餐桌戏，也沦为了国产剧里的纯工具。

餐桌是生活的缩影。

拍不出好的餐桌戏，还能拍出真实的生活吗？

恐怕要打个问号。

“失真的生活”

拿《贫嘴张大民的幸福生活》作当下国产剧的对照组，似乎有些偏颇和刻意。

毕竟年代不同，生活方式变化巨大，经历张大民式群居生活的年轻人更是少之又少。

但与张大民共情的年轻人，却比想象中多得多。

年代不同，唤起的情感却能跨越时空。

它刻画的家的味道，飘了二十年，依然能慰藉今日的人心。

事实上，我们借由这剧，怀念的甚至不见得是味道。

而是味道串联起的家的感觉。

以及家里的人。

张大民的生活本身，和电视剧名没太大关系。

他的「幸福生活」只有前两集——娶了自己一直喜欢的女孩子。

后面的日子，有太多的大事等着他处理：

房子太小；

妻子流产；

二妹被家暴；

三弟媳出轨；

四妹和未婚夫相继去世；

五弟走了仕途，嫌弃这个家；

老娘突然就老年痴呆了；

自己也下岗失业了。

他一路扛着苦难，贫嘴、乐呵呵地走过岁月，走到了老太太七十大寿。

宴席上，老太太错把孙子当成了12岁的张大民，念叨说：

大民，你都十二了。

厂里的锅炉爆炸了，你爸爸让开水烫死了。

你跟着妈，看看爸爸去。

弟弟妹妹小，不让他们去了啊。

记着，妈站不住了，你扶着妈。

大民，往后，妈走到哪儿，你跟到哪儿。

你给妈当拐棍儿使。

他后面的几十年里，是他妈最坚实的拐杖，也是弟弟妹妹们最好的依靠——

一个中国式大哥。

写餐桌，写生活，归根结底是在写生活里的人。

而这生活里滋养出来的张大民，是活的。

换句话说，“有人气儿”。

实际上，20多集里，张大民有着太多问题——

很多人性的瑕疵，格局上的短视。

但他是好人，是个在真实的生活里摸爬滚打、对幸福生活拥有向往的人。

剧中的最后，儿子爬上屋顶，放飞鸽子。

问张大民夫妻说，活着有什么意思。

妻子说，「有时候觉得没意思，刚觉得没意思，又觉得特别有意思。」

张大民说得更朴实：

「没意思，也活着，别找死，有人枪毙你，你再死，没人枪毙你，你就活着。」

读来普通，细咂摸却又能咂摸出许多的意味。

谈不上金句，却是张大民这样的一个讲不出大道理的初中生会讲的。

这是苦难生活写就的朴素智慧。

为什么我们再也拍不出《贫嘴张大民的幸福生活》？

是我们不再拥有张大民这样的小人物了吗？

有，多得很。她姐就写过很多。

《父亲发病妹妹惨死，他收养弃婴考上985硕士，真大写的服！》

《2元一晚的女子宿舍，是这群无家可归女人的避风港》

《13年后终于等到他翻红：这个睡猪圈的男人，身价不止55万！》

他们的存在，就是好故事，好剧本雏形。

是没有好的演员吗？

前几天她姐写了剧抛脸，好演员早就位了。

《不是她需要热搜，是热搜需要她！》

问题出在哪儿？

金句便是一个缩影。

20年前，创作围绕人物。

20年后，创作围绕热搜。

《贫嘴张大民的幸福生活》里的金句，是会心一击的生活智慧。

他是暖瓶厂工人，爱用暖壶做比喻：

结婚就是「两个人水开了，就得管暖壶里，灌进去了，心里头才能踏实。」

即便是古装剧。

位高权重的皇帝，一样可以用深入浅出的语言展现古代官场逻辑。

我们再看当下国产剧的金句。

就是我一个人的事吗？

那孩子生出来呢养孩子呢？

所以我就活该丧偶性育儿是吧？

如果一个男人，

只是为了找我降低他的生活成本。

这种男人我嫁他干嘛？

在公司伺候老板，

至少还可以加薪。

道理是这么个道理。

但比起现实生活中人和人之间的交流，更像是从微博、豆瓣评论区摘来的面目模糊的短评和吐槽。

带着跟角色无关的刻意感。

角色不需要生命力，成了带话题的工具人。

所有的冲突也都围绕着痛点，没有任何生活细节。

而这便是问题的所在了。

当电视剧不再试图认真讲个故事，也不再试图给出一些自己的表达，甚至不再思考如何塑造一个人物。

电视剧也就变成了和社交平台的一样东西——

消耗着人所剩无几的经历，和沸反盈天的焦虑情绪。

那，我们又怎么能透过电视剧看到正常的生活、正常的情绪和正常的人？

我们看到的只有——

被虚构的上层，被妖魔化的中产，和被丑化的底层。

没有人没有任何一方能从中寻得共鸣。

我们透过电视剧也不再体会善良、感叹生活和人性。

而只剩下站队、打小三、骂穷人、喊口号……

只剩愤怒，没有慰藉。

三十年前，有豆瓣网友的奶奶看《渴望》后写下这样的日记：

「我看了《渴望》这部电视剧后，我的感想很多，而我最同情的是惠芳的遭遇，这都是出于她真情的爱慕之心。

种种的爱情是没有直接的关系，但人与人之间的感情真难区别，内心的存在，谁都不得知晓。」

二十年前，《张大民的幸福生活》播出，至今仍是很多人暑假必刷剧，甚至很多人依旧在问：

「张大民还好吗？」

几位主演，至今仍对小屋、对戏里的妈妈充满爱意。

到了2021年，除去几部献礼剧，我们居然从这偌长的片单中，觅不到我们生活的踪迹。

更找不到一个能和自身共情人物命运的人。

大家的日子难道都是穿着赞助商的精致衣服，背着大牌包包，住在装修温馨LOFT公寓里，身边还有个帅气上司吗？

忍不住想问：

老百姓想看点自己的故事怎么这么难？

当国产剧里没有了生活，只剩下割裂感，那人物还有什么意义？又是谁的生活？

至少别让柴米油盐的烟火气彻底消失吧。

我们明明都知道，大牌遍地、人均百万，那不是真的。