能改变娱乐圈的女星，只有她一个

她姐去看了梅艳芳的同名纪录片。

怎么说呢。

哎。

阿梅风华绝代，我怀疑这个人间再无任何人能重现她的传奇。

电影里有太多形似但摸不着神的经典还原，看完反而心里更加空落落。

导演梁乐民最初想做这部片，是为了履行十八年前的承诺。

跟梅姐认识，安乐电影还是个小公司，当时梅姐已经是香港如日中天的当红歌手，但她不介意我们小公司，答应为我们的电影站台宣传。

2003年的某日，梅姐跟我说希望能为她拍一部传世的电影，当时我和张艺谋导演商量，特地在《十面埋伏》中为她设计了一个角色，可惜因为她的离去，最终没有实现遗愿。

多年来我一直惦记着她未圆的梦，同时填补最后《十面埋伏》合作不成的遗憾，这是我想拍电影《梅艳芳》的初衷。

《十面埋伏》片尾

是她了，梅姑一生行侠仗义，为寂寂无名的小导演站台她做得出。

至于想在离世前拍一部传记片留世，一下子让我梦回她在1995年巡回演唱会上说的话：

如果有一日，我离开了舞台，有多少人会记得梅艳芳这个人？

我不需要什么承诺，只希望大家有一天吃完晚饭，打开窗，看见其中一颗星星的时候，会想起一个很熟悉的名字。

一个曾经为你们带来一点欢乐的人。她的名字叫梅艳芳。

怎么忘得了。

每当哼起《女人花》《似是故人来》《情归何处》这些闪烁着香港之光的经典老歌，梅艳芳，你叫人怎么忘得了。

女人花音乐：梅艳芳 - 芳踪乍现（台北演唱会实录）

今年北京电影节，全新4K修复的《胭脂扣》又重登大银幕，你一袭旗袍婷婷袅袅，眉眼里太多情愫无法诉说。

十八年来，我们怎么忘得了。

（非常不好意思，全文字数8000+，文章写得特别特别长，正如我们对阿梅的爱，特别特别的深，希望大家看完，她姐不会让你失望。）

从“天涯歌女”

到“香港的女儿”

梅艳芳生来就是属于舞台的。

这句话既是上天的馈赠，也可以说是命运的捉弄。

1963年，梅艳芳出生在香港油尖旺区的旺角，她排行最小，前面有两兄一姐，她们家远谈不上富裕。

父亲很早就离港做了海员，患上恶疾去世。

一家人穷到只能租一张床过活，床头两个仔，床尾睡一个，梅妈覃美金用两个板凳一拼，木板一铺当床睡。

覃美金确实是狠人，拉扯一家五口，她开过诊所，做过中医，后来办起一个“锦霞歌舞团”。

契机是她发现才3岁的梅艳芳，已经能完完整整唱出一首《卖花女》，“完全是个天才”。

卖花女神音乐：黄馨 - Judi

《卖花女》成为梅艳芳人生第一个隐喻

梅妈哪能放过这等天赋，小阿梅从4岁半开始，就跟着姐姐梅爱芳在荔园登台卖唱。

覃美金重男轻女，她觉得家里男仔是宝贝，女仔是赔钱货。

所以阿梅的哥哥梅启明好吃懒做，靠姐妹供养上学，成年后也从不工作。

荔园是香港当时最大的游乐场，小朋友的天堂，却是小阿梅的凄苦地。

许多年后，梅艳芳说：“如果有机会再过一遍人生，十几岁前的人生就不要了，太苦了。”

小阿梅发育不良，跟大她4岁的姐姐一起表演，不像姊妹俩，更像是母女档。

她头戴假珠宝凤冠，提一个茶壶，一桌一桌询问“客人，点歌吗”，如若要点，她立马就唱，小小的个头嗓门大大。

荔园三教九流都有，姐妹俩被欺负、被嘲笑、被调戏，常有的事。

有一次，一个男人站出来为阿梅解围，后来他成了梅艳芳的继父，哪里知道这才是噩梦的开始。

继父碎嘴子，天天指着姐妹俩开骂，什么难听的话都骂尽了，“有本事做歌星吗？不如去庙街接客啦”。

更难的是去学校读书，同学们叫她“小歌女”，见面都躲着，阿梅说十五岁前没有过一个朋友。

白天上学，下学了急匆匆换上寒酸的行头就登台，表演结束还要伸手向看客们讨要赏钱，卑微的样子不比乞丐强多少。

阿梅每天的收入不算少，有时打赏能到六七百港元，但这点辛苦钱要负担的是全家人的开销，两兄弟的学费，梅妈还有赌博的恶习。

钱根本落不到小阿梅手里，她路过烧腊店没钱买，口水只得往肚里咽。

后来梅艳芳嗓子唱坏了，声带两边长茧子，再不能飙高音。

但不唱怎么能行，一家人等着她开饭呢。

转机出现在1982年平平无奇的一天，梅艳芳还在做舞厅歌手，她在铜锣湾的总统戏院表演。

台下坐着香港资深音乐人黎小田，TVB想举办新秀歌唱大赛，他听闻这里出了个“小徐小凤”。

听完一曲后，黎小田当即问梅艳芳想不想参加比赛。

紧说慢说，梅艳芳终于肯了，拉着姐姐一同报名，第一届新秀歌唱赛3000多人报名，姐妹俩直接杀到前一百名。

梅艳芳与姐姐梅爱芳

新秀歌唱赛什么含金量呢？

张学友报名参加了同一届，他没唱两句就被淘汰了，原因是“唱得还行，长得太丑”。

年仅十九岁，但已经有十五年舞台经验的梅艳芳一路过关斩将，最后凭借一首徐小凤的《风的季节》一举夺冠。

曾经嗓子发炎反而成就了阿梅。

她那沧桑低沉的女中音，还有凄苦飘摇的童年，唱需要人生阅历和生命厚度的《风的季节》刚好，一开嗓就折服了所有人。

风的季节(1982第一届新秀歌唱比赛现场)音乐：梅艳芳

即便长相不算出众，但她的气场和台风完全震慑了黎小田、黄霑、顾嘉辉、林燕妮等挑剔精。

黄霑打了满分，顾嘉辉象征性扣了一分，因为“艺术没有满分”，黎小田甚至放言“十年内再难出一个这样好的新人”。

梅艳芳顺利签约华星，很快出了第一张专辑《心债》，虽说是一张与香港小虎队的拼盘大碟，但阿梅表现十分亮眼。

《心债》获得了白金唱片大奖，同名主打曲在电台中文金曲榜上霸榜了43周之久，阿梅可谓是一出道即登顶。

很快二专《赤色梅艳芳》拿下五白金销量，《坏女孩》首周卖到40万张，她不断刷新着香港歌手的销量记录和红磡演唱会次数。

蹿红速度之快，为人所瞠目，又都心服口服。

转眼间，她就成了香港乐坛“两王一后”的那个歌后，又是整个香港娱乐圈的大姐大。

《坏女孩》MV

梅艳芳从不叫苦，“天生巨星”的背后，是她从不为他人道的勤学苦练。

已经大红大紫的她，家中依然放着面大镜子，没完没了地对着练习，才有了舞台皇后的万丈光芒。

人们把梅艳芳唤作是“香港的女儿”。

她有着困苦的童年，却从不屈从命运，吃苦耐劳，终于打下了一片天地，正如一代又一代逆境中奋斗的港人，共享同一种狮子山下的精神。

称她为“香港的女儿”，还因梅姐自有一股港人的豪侠之气。

她的知己张国荣戏称：“香港有两个大哥，一个是成龙，另一个是梅艳芳。”

第一张专辑合作的香港小虎队因发展不顺解散了，原成员林利打算去台发展。

临别聚会后，林利发现口袋里多了2万块钱，原来是梅艳芳悄悄塞的，彼时阿梅也出道不久，却已经开始仗义疏财了。

阿梅爱玩爱闹，工作明明很辛苦了，晚上还爱拉着好友杨紫琼通宵蹦迪，因为小时候无朋友，她喜欢一大群朋友围在身边的感觉。

梅姐大方豪爽到什么地步呢，人称“女版小旋风柴进”，门下食客三千。

有一次她去跑马地喝艇仔粥，上下两层都被她的食客包了，这批人吃完又来一批，花了她两万块。

她当然知道有人贪她便宜，但“吃得开心就让他们吃吧”，竟有种千金散尽还复来的气魄。

从小吃不饱饭的阿梅，没有变成葛朗台式的铁公鸡，反而轻易便借人钱，连梅妈都说：“如果你向她借钱失败，说明你一定很坏的人了。”

她见不得人挨冻受苦，会在寒流来时，给流浪汉送被子。好笑的是，第二天见报却便成了“阿梅抱被追流浪汉”的奇葩标题。

有次歌迷们在酒店等她，她竟对其中一位说：“你朋友叫你打电话给她！”

原来那位也是梅迷，俩人失去了联系，在那个没有手机的年代，情急之下让阿梅帮忙带话。

这样的故事还可以说上三天三夜，演出时她有头等舱、高档酒店、专车接送。

但凡知道公司给同行演出人员的待遇次一级，她就会跟着伴舞们一起坐经济舱、挤大巴，去差一点的酒店，绝不允许拜高踩低。

功成名就之后，她热衷于提携后辈，陈奕迅、陈小春、郭富城、谢霆锋……都曾受到过梅姐提点。

为了让徒弟们多露脸，一个要办30场的演唱会，她一师带五徒——许志安、谭耀文和草蜢乐队那仨。

“从未听说过有人带着五个嘉宾做巡回”，要知道每个人机票、食宿，都是不小的开支。

她碰到个导演，就爱抓着他问：“有没有戏开呀？可以给我徒弟一个角色吗？”往往导演也给梅姐面子。

梁汉文、梅艳芳、许志安

1992年，梅艳芳、许冠文和成龙牵头成立了香港演艺人协会，那时香港黑帮当道，狗仔无情，她明白混迹娱乐圈几多辛酸，唯有报团取暖。

梅姐任过演艺人协会会长，也是至今唯一一位女会长。

有人说，香港这片土地不缺天后，却只有她称得上“香港的女儿”。

2003年，SARS肆虐时发起1：99慈善音乐会，组织募捐，而当时的她其实已经病入膏肓。

正因如此，她也得到了全香港人的宠爱。

最后一张专辑《With》，她与圈中11位好友对唱：张国荣、刘德华、张学友、王菲、林忆莲、谭咏麟……这样的神仙阵容无人能再现。

阿梅自己都说：“我在娱乐圈闯荡二十年，四个字概括——友情岁月！”

正因如此，香港失去梅艳芳，宛如母亲痛失爱女。

在她的出殡仪式上，成龙、曾志伟、谢霆锋、杨紫琼……50多位明星亦是好友到场。

命运弄人的是，梅艳芳得到全香港如家人般的爱，偏偏得不到自己“真”家人的爱护。

阿梅只跟姐姐亲近，可梅爱芳同样患上宫颈癌，走在阿梅前头。

而梅妈和哥哥，在阿梅生前吃她用她，阿梅去世后就遗产纠纷闹了十六年。

阿梅深知母亲好赌乱花钱的德性，专门成立了信托基金，每月给母亲7万港币的生活费。

自己过早辍学成为一生的遗憾，所以她留下140万人民币给四个外甥侄女，作教育经费。

剩下的两处物业赠给一生最好的挚友刘培基，母亲去世后的财产捐给佛学会。

就是这样精打细算的遗产安排，胃口大的覃美金自是非常不满。

她带着自己的好大儿梅启明（后来闹掰了）打官司、上报纸哭穷、装病进医院、拿鞋砸律师、中环扯横幅示威、连阿梅的内衣都拿去拍卖、后来又申请20万补办91岁大寿……

干尽了丧德之事，丑态毕现。

唏嘘之后只能想，不幸中的万幸，阿梅不用亲眼目睹这一切。

香江出了个“麦当娜”

不，她姐不愿用这些不堪之事缅怀梅艳芳。

命途多舛不该是她一生的注脚。

梅艳芳可是那个芳华绝代的百变歌姬，映照着彼时同样活色生香的回不去了的香港。

其实初入娱乐圈时，阿梅是水土不服的。

《心债》面市后，人们认可阿梅的嗓音，至于她的形象就有点看不惯。

陈冠中的杂志《号外》里，有个专门讽刺明星穿搭的专栏叫“Dress to kill（穿得真好）”，就嘲讽过梅艳芳。

那时华星一心想把阿梅包装成邻家小妹，烫波浪卷，穿休闲装，这和一开嗓就充满了故事的女中音分明不搭噶。

阿梅在意自己胳膊太细，从不肯脱外套，一来二去，八卦小报开始说她“装纯”。

加之曾做过歌女，那私下必定生活很乱，一说她手臂上有针孔和纹身，要不是“纹身婆”，就必是“白粉妹”，更离谱的说她早有私生子。

张国荣为阿梅澄清

各种谣言四起。那个时代的局限性，连个纹身媒体都要口诛笔伐，关键是阿梅并没纹身。

不管怎么样，“邻家小妹”这个标签失败到家，梅艳芳终于遇上了改变她一生的密友——刘培基。

张国荣、梅艳芳、刘培基

阿梅是刚崭露头角的新晋歌手，刘培基已经是国际知名设计师，他大她12岁。

但他俩几乎一拍即合，因为相似的童年遭遇：父亲缺位、母亲强悍、没有朋友，刘培基在阿梅身上看到了自己。

七八十年代的香港娱乐圈，一切都方兴未艾，艺人包装还处于原始时代。

同期的女歌手还在穿亮片蓬蓬裙，刘培基想要全新的试验——造型和音乐相配合。

后来，他给梅艳芳打造的每一身look，都是全新的，前卫的，革命的，划时代的。

第一套造型是为阿梅去东京音乐节参赛而备——中式白色棉袄搭配修身皮裤，搭上一条oversize紫红格纹披肩。

刘培基想要用“混搭”“冲突”让阿梅在人群中“亮”起来。

东京音乐节上，阿梅唱了日文版《交出我的心》，顾嘉辉作曲，黄霑填词，摘了“亚洲特别奖”和“东京电视台奖”两项大奖。

初战告捷，之后梅艳芳的形象、服装到专辑封面设计全由刘培基操刀。

首张个人专辑《赤色梅艳芳》，刘培基便做了让华星高层捏把汗的决定——封面不用大头像，而是阿梅站在火堆前的远景，像不像《燃烧女子的肖像》。

卖不好很可能让阿梅第一张唱片在架子上落灰，但刘培基赌赢了，《赤色梅艳芳》大卖五白金。

之后再无人说她是“徐小凤第二”。

84年的《飞跃舞台》唱片获得了“最佳封套设计大奖”，夸张前卫的平面几何，灵感源自孟菲斯设计。

那一次，刘培基冲动之下一把剪掉阿梅的长发，给她戴上眼镜穿上男装，阿梅不见了幽怨，瞬间A了起来。

梅艳芳终于成了那个可性感可华丽可中性可妖冶的百变梅艳芳。

《坏女孩》三个月突破72万张销量，成为香港销量最高的唱片。

《美国时代周刊》冠以她“东方麦当娜”的称号。

除了每次的唱片封面都引发时尚热潮，梅姐的舞台更是“艳与天齐”。

她在香港红磡举行的首次个人演唱会《尽显光华演唱会》连开十五场。

海报是她盛名在外的那双美腿，据说这个布光就花了两小时。

那时代的香港没有根基也没有边界，一切都是新的，什么文化都可以挪用，什么风格都什么拿来。

刘培基来了一招吸星大法，西班牙、巴西、日本、阿拉伯……通通堆给阿梅，各色异域风情。

阿梅算不得标准大美人，但她台风太稳了，气场太足了，一登台就是万众焦点，当之无愧的舞台皇后。

下一回在红磡做《再展光华演唱会》，她连开28场，业界绰号“梅廿八”。

28场的最后一夜，阿梅泣不成声，粉丝大喊“不要哭我们爱你”，其实哭的原因是因为哥哥梅启明欠下巨款，追债的人堵到了场外。

“梅廿八”的记录次年又被自己打破，变成了“梅三十”。

《告别舞台演唱会》，梅姐把好莱坞黄金年代致敬了遍，《梦幻的拥抱》是梦露式性感，《欲望野兽街》以“邦女郎”出镜。

关锦鹏说：“现在的孩子不太懂，只需要告诉他们，香港在八十年代就有了Lady GaGa。”

那些年梅艳芳把歌坛所有女歌手能拿的最高奖全部包揽，这种情况直到1990年才打破。

因为梅姐宣布不再领取任何歌唱竞技类奖项，其他女歌手们才得以施展才华，几年后，天后王靖雯闪亮登场。

不拿竞技奖，就给她颁各种“老艺术家奖”——十大劲歌金曲荣誉大奖等等，好笑的是一统江湖的老艺术家不过28岁。

梅艳芳不满足于当歌后，她还要演电影。

初试水就是和张国荣、张曼玉合作《缘分》，她在戏中是性格豪爽的富家女，本色出演直接拿了金像奖最佳女配。

她最爱的戏是《胭脂扣》，同样与哥哥搭戏，她饰演的如花竟比哥哥饰演的十二少更动人。

原著作者李碧华说梅艳芳是“真正将命运和技艺匹配，凄艳又凄厉”。

胭脂扣》又成为梅艳芳爱情里的又一个隐喻

如花是旧时代女性，但她在爱情里始终是主导者，奋不顾身是她，决绝斩爱亦是她。

梅艳芳凭《胭脂扣》获得金马、金像和亚太影展最佳女主，她成为首位同时夺得歌后和影后的香港女艺人。

许鞍华看完《胭脂扣》都惊了，如此现代的摩登女郎居然还有苦情古典的一面。

于是许鞍华邀她出演《半生缘》的蔓璐，一个命途多舛又可怜可恨的悲情舞女。

这个角色又让梅艳芳连拿几个奖，她宛如演戏天才。

其实哪里是什么天赋，精准做戏的背后全是阿梅那复杂坎坷的人生。

演得来悲苦，梅姐更能演大哥，《英雄本色3》里黑道大姐大，直接让周润发变小弟。

杜琪峰盛赞梅艳芳是近代最好的女演员，天生有侠气，《东方三侠》里，她斗篷一甩，那英雄气概浑然天成，把杨紫琼和张曼玉都比了下去。

双周一成（周润发、周星驰、成龙）都与梅艳芳合作个遍，她演得来成龙的母亲，谁也不服的周星驰也说与梅姐合作深表荣幸。

谁曾想，这么个天赋异禀的绝代名伶，在多年后的新媒体笔下，被简化成抱憾终身的“恋爱脑”。

“阿梅，谁叫你不是男儿身”

梅艳芳早年间说过，她的偶像是山口百惠，愿像她那样急流勇退，相夫教子。

为此她无数次奔向爱情，却终究孑然一身。

在阿梅数段轰轰烈烈的爱情里，世人谈论得最多的是初恋和她最后一次恋爱。

初恋是日本人气歌手近藤真彦，他很会撩拨女人的心弦，跟阿梅说的第一句话便是：“去年我已经记得你了。”

那个去年恰是阿梅穿白棉袄的东京音乐节，他俩打过照面。

这一次，两人酒会后去跳迪斯科，舞得尽兴时，近藤真彦问：“我可不可以吻你一下？”

一吻定情，梅艳芳爱得死去活来，为此她不惜去日本买房，刘培基去探望她时，一代天后正在厕所刷马桶。

可哪里知道，阿梅陷入了一段三角恋，近藤真彦正牌女友正是接替山口百惠的昭和美少女中森明菜。

中森明菜为近藤真彦爱得痴狂，甚至威胁要割腕自杀。因此，近藤真彦选择跟阿梅分手，分手理由称得上初代渣男金句——

“你是一个坚强的女人，没有男人照样能活，但明菜没有我活不下去。”

阿梅最后一次恋爱对象是刚来港漂、小她9岁的武打小生赵文卓。

那时赵文卓资源不错，跟着徐克演了《黄飞鸿》和《青蛇》，但在香港一姐面前还是个小弟弟。

张国荣把赵文卓介绍给阿梅当健身教练，初来香港、万般不适应的赵文卓遇到豪爽不拘小节的梅艳芳，生出几分亲切。

很快他俩擦出爱情的火花。

一边是天后，一边是外来仔，小报记者自然爱多嘴，于是他成了借女友上位的软饭男，她成了寂寞飞扑小鲜肉的老牛。

舆论如洪水猛兽，加之一些误会，这段“火星撞地球”的爱情维持了一年还是以分手收场。

中间，阿梅还遇上过富家子弟邹世龙、模特儿刘米高、圈外人阿paul、圈内人林国斌，每一段都被媒体说成女强男弱，不般配。

常年被小报记者中伤的梅艳芳，终于回击了一句：“香港媒体欠我一段爱情。”

此话真不假。

不像其他香港艺人恋爱谈得隐蔽，阿梅每段恋情从不藏着掖着，谈得坦坦荡荡，她觉得爱情是美好的事，没必要藏。

梅艳芳与林国斌

但狗仔吃人，他们添油加醋起来太疯了，阿梅在自己家自己浴室脱光衣服洗澡都被批荡女，她一段又一段爱情，更是葬送在“老牛啃嫩草”“包养小男友”的漫天奇谈里。

但就算八卦小报口下留情，阿梅大人大量，她的爱情依旧捱不住男方的自尊心。

梅艳芳与阿Paul

那个时代，女强男弱仿佛就是原罪，“没有男人配得上阿梅”的话术背后，也藏着太多性别刻板印象。

这样一想，梅艳芳真的一辈子都在跟“女性身份”撕扯。

童年被重男轻女的梅妈盘剥；卖唱时被男看客揩油；成名了遭狗仔中伤；爱情里男人又嫌她太强。

熬成顶级女演员，还逃不了演成龙的妈，要知道成龙大了阿梅近十岁。

当人们盛赞她的时候：女中豪杰、香港大哥、女版小旋风……黄霑语：“身为女身，却一身男人性格。”

无数个夸奖都指向一句——“像个男人”。

当人们为她感到遗憾的时候：太男人婆、没女人味、不够温柔、不懂示弱、不会持家、“没有男人也能活”……

无数个指责又仿佛在说她——“不够女人”。

这些“缺点”，阿梅都是照单全收的，一次采访里她细数自己不够女人的十宗罪，多年后屏幕外的我看着太过心疼。

我想抱住阿梅，告诉她：“姐姐你没有错！是那个时代容不下！”

梅艳芳身上确实残存着旧时代女性的影子，千百年对女性的规训，让她认为最终归宿还得是相夫教子、平平凡凡。

偏偏她注定不凡。

最可气的是，梅艳芳已经是称霸港娱的天后巨星、一代名伶、传奇歌姬，人生有太多复杂故事值得挖掘。

但每一次媒体报道，每一场记者访谈，想象力贫乏的人类，对一代奇女子的最大好奇，还是爱情。

而梅姐始终大大方方，从未怪罪过任何前任，对情敌中森明菜也是又怜又爱，毫不掩饰对她歌曲的欣赏。

这便是梅艳芳超越那个时代女性的地方。

当下世界，“大婆小三互撕”依然很有市场，那时的梅艳芳就能够超越私人感情，真诚对待具体的人，对女性从来也是欣赏大过竞争。

都说阿梅是“恨嫁族”，其实她真的被求婚过，代价是告别舞台放弃事业，阿梅逃婚了。虽然爱很重要，但人生不止于情。

生命中最后几年她已然想通了，爱情可遇不可求，相夫教子不做也罢，她想继续歌唱，然而凤凰记者还一直揪着感情那点事不放。

梅姐生前的最后一个访谈，郑裕玲请来了她一帮徒弟：许志安、梁汉文、陈小春、陈奕迅……

阿梅本意想向港媒喊话：“我是病人但不是弱者，给我留点尊严。”

但全场沉浸在以梅姑为首的足球球迷的曼联皇马之争里，是的女人也爱足球，看阿梅花痴贝克·汉姆，那鲜活劲儿，人间美好。

还有还有，她每一张专辑封面，每一次演唱会舞台，剪短发、穿男装、迷你裙、自封坏女孩，吓坏了全世界。

哪一次不在突破世界对女性的刻板想象，哪一次不是为女孩定义自我夺回主动权。

所以说，梅艳芳真是八十年代港女的复杂究极体，一方面被女性身份束缚得太多，另一方面一次又一次让世人对女性的能量瞠目。

时间回到她人生最后一年，2003年香港失去了太多。

前脚刚心碎送别完哥哥，非典又在香港肆虐，梅艳芳牵头举办1：99慈善义演，瘟疫的阴霾散去稍稍。

终于阿梅可以做人生最后的演唱会了。

她照旧把服装设计交给老朋友刘培基，他已是半退休状态。

阿梅主意极大：开场服要金色，因为是当季流行色，压轴服要婚纱，因为她想要一件属于自己的。

刘培基拿出了最好的设计，开场单纯金色不够亮眼，不如红金相间，配上满身珠宝和金色长靴。

至于婚纱，恐婚的刘培基原本非常抵触设计婚纱，但为了阿梅，他要让她是最圣洁最华美的舞台新娘。

那时阿梅病情极度恶化，周围人不断劝说她先养病，演唱会择日再办。

“一定要做，不做就没得做了。”

刘培基回忆起才知，红磡内遍地热闹，但阿梅其实在演绎生离…死别。

八场演唱会下来，梅艳芳腹部积水，腰围不断增大，刘培基把演出服从50厘米改到了75厘米。

正如文章的开头，阿梅把生命都献给了舞台。

“我穿婚纱好看吗？其实穿过几次婚纱，但没有一次是真正属于我的，我跟刘培基说想要穿一次属于自己的婚纱，就算没人娶也好，于是有了简单又隆重的这件。”

梅艳芳穿着20米长的婚纱，走在通往教堂大门的阶梯上，唱最后一曲《夕阳之歌》。

夕阳之歌音乐：梅艳芳 - 梅艳芳经典金曲演唱会

一曲终了，阿梅潇洒转身，向歌迷挥手大喊“拜拜！”

我看到了夕阳西下的凄美，也看到了这个女人喷薄的巨大的生命力——

即便走到了人生最后一刻，她依然在主动拿起命运的笔，书写自己的谢幕。

这种叙事完完全全由梅艳芳自己掌握，想想世间有多少贪生者、苟活人，把一生交付给命运，而勇者如梅艳芳，早已选择了自己的死别方式。

白纱、婚礼、夕阳之歌，不需要有新郎在尽头等待。

“我把自己嫁给音乐，嫁给舞台，嫁给你们。”

点个在看，人间有过梅艳芳这个奇女子，是我们的荣幸。她刊

她姐去看了梅艳芳的同名纪录片。

怎么说呢。

哎。

阿梅风华绝代，我怀疑这个人间再无任何人能重现她的传奇。

电影里有太多形似但摸不着神的经典还原，看完反而心里更加空落落。

导演梁乐民最初想做这部片，是为了履行十八年前的承诺。

跟梅姐认识，安乐电影还是个小公司，当时梅姐已经是香港如日中天的当红歌手，但她不介意我们小公司，答应为我们的电影站台宣传。

2003年的某日，梅姐跟我说希望能为她拍一部传世的电影，当时我和张艺谋导演商量，特地在《十面埋伏》中为她设计了一个角色，可惜因为她的离去，最终没有实现遗愿。

多年来我一直惦记着她未圆的梦，同时填补最后《十面埋伏》合作不成的遗憾，这是我想拍电影《梅艳芳》的初衷。

《十面埋伏》片尾

是她了，梅姑一生行侠仗义，为寂寂无名的小导演站台她做得出。

至于想在离世前拍一部传记片留世，一下子让我梦回她在1995年巡回演唱会上说的话：

如果有一日，我离开了舞台，有多少人会记得梅艳芳这个人？

我不需要什么承诺，只希望大家有一天吃完晚饭，打开窗，看见其中一颗星星的时候，会想起一个很熟悉的名字。

一个曾经为你们带来一点欢乐的人。她的名字叫梅艳芳。

怎么忘得了。

每当哼起《女人花》《似是故人来》《情归何处》这些闪烁着香港之光的经典老歌，梅艳芳，你叫人怎么忘得了。

女人花音乐：梅艳芳 - 芳踪乍现（台北演唱会实录）

今年北京电影节，全新4K修复的《胭脂扣》又重登大银幕，你一袭旗袍婷婷袅袅，眉眼里太多情愫无法诉说。

十八年来，我们怎么忘得了。

（非常不好意思，全文字数8000+，文章写得特别特别长，正如我们对阿梅的爱，特别特别的深，希望大家看完，她姐不会让你失望。）

从“天涯歌女”

到“香港的女儿”

梅艳芳生来就是属于舞台的。

这句话既是上天的馈赠，也可以说是命运的捉弄。

1963年，梅艳芳出生在香港油尖旺区的旺角，她排行最小，前面有两兄一姐，她们家远谈不上富裕。

父亲很早就离港做了海员，患上恶疾去世。

一家人穷到只能租一张床过活，床头两个仔，床尾睡一个，梅妈覃美金用两个板凳一拼，木板一铺当床睡。

覃美金确实是狠人，拉扯一家五口，她开过诊所，做过中医，后来办起一个“锦霞歌舞团”。

契机是她发现才3岁的梅艳芳，已经能完完整整唱出一首《卖花女》，“完全是个天才”。

卖花女神音乐：黄馨 - Judi

《卖花女》成为梅艳芳人生第一个隐喻

梅妈哪能放过这等天赋，小阿梅从4岁半开始，就跟着姐姐梅爱芳在荔园登台卖唱。

覃美金重男轻女，她觉得家里男仔是宝贝，女仔是赔钱货。

所以阿梅的哥哥梅启明好吃懒做，靠姐妹供养上学，成年后也从不工作。

荔园是香港当时最大的游乐场，小朋友的天堂，却是小阿梅的凄苦地。

许多年后，梅艳芳说：“如果有机会再过一遍人生，十几岁前的人生就不要了，太苦了。”

小阿梅发育不良，跟大她4岁的姐姐一起表演，不像姊妹俩，更像是母女档。

她头戴假珠宝凤冠，提一个茶壶，一桌一桌询问“客人，点歌吗”，如若要点，她立马就唱，小小的个头嗓门大大。

荔园三教九流都有，姐妹俩被欺负、被嘲笑、被调戏，常有的事。

有一次，一个男人站出来为阿梅解围，后来他成了梅艳芳的继父，哪里知道这才是噩梦的开始。

继父碎嘴子，天天指着姐妹俩开骂，什么难听的话都骂尽了，“有本事做歌星吗？不如去庙街接客啦”。

更难的是去学校读书，同学们叫她“小歌女”，见面都躲着，阿梅说十五岁前没有过一个朋友。

白天上学，下学了急匆匆换上寒酸的行头就登台，表演结束还要伸手向看客们讨要赏钱，卑微的样子不比乞丐强多少。

阿梅每天的收入不算少，有时打赏能到六七百港元，但这点辛苦钱要负担的是全家人的开销，两兄弟的学费，梅妈还有赌博的恶习。

钱根本落不到小阿梅手里，她路过烧腊店没钱买，口水只得往肚里咽。

后来梅艳芳嗓子唱坏了，声带两边长茧子，再不能飙高音。

但不唱怎么能行，一家人等着她开饭呢。

转机出现在1982年平平无奇的一天，梅艳芳还在做舞厅歌手，她在铜锣湾的总统戏院表演。

台下坐着香港资深音乐人黎小田，TVB想举办新秀歌唱大赛，他听闻这里出了个“小徐小凤”。

听完一曲后，黎小田当即问梅艳芳想不想参加比赛。

紧说慢说，梅艳芳终于肯了，拉着姐姐一同报名，第一届新秀歌唱赛3000多人报名，姐妹俩直接杀到前一百名。

梅艳芳与姐姐梅爱芳

新秀歌唱赛什么含金量呢？

张学友报名参加了同一届，他没唱两句就被淘汰了，原因是“唱得还行，长得太丑”。

年仅十九岁，但已经有十五年舞台经验的梅艳芳一路过关斩将，最后凭借一首徐小凤的《风的季节》一举夺冠。

曾经嗓子发炎反而成就了阿梅。

她那沧桑低沉的女中音，还有凄苦飘摇的童年，唱需要人生阅历和生命厚度的《风的季节》刚好，一开嗓就折服了所有人。

风的季节(1982第一届新秀歌唱比赛现场)音乐：梅艳芳

即便长相不算出众，但她的气场和台风完全震慑了黎小田、黄霑、顾嘉辉、林燕妮等挑剔精。

黄霑打了满分，顾嘉辉象征性扣了一分，因为“艺术没有满分”，黎小田甚至放言“十年内再难出一个这样好的新人”。

梅艳芳顺利签约华星，很快出了第一张专辑《心债》，虽说是一张与香港小虎队的拼盘大碟，但阿梅表现十分亮眼。

《心债》获得了白金唱片大奖，同名主打曲在电台中文金曲榜上霸榜了43周之久，阿梅可谓是一出道即登顶。

很快二专《赤色梅艳芳》拿下五白金销量，《坏女孩》首周卖到40万张，她不断刷新着香港歌手的销量记录和红磡演唱会次数。

蹿红速度之快，为人所瞠目，又都心服口服。

转眼间，她就成了香港乐坛“两王一后”的那个歌后，又是整个香港娱乐圈的大姐大。

《坏女孩》MV

梅艳芳从不叫苦，“天生巨星”的背后，是她从不为他人道的勤学苦练。

已经大红大紫的她，家中依然放着面大镜子，没完没了地对着练习，才有了舞台皇后的万丈光芒。

人们把梅艳芳唤作是“香港的女儿”。

她有着困苦的童年，却从不屈从命运，吃苦耐劳，终于打下了一片天地，正如一代又一代逆境中奋斗的港人，共享同一种狮子山下的精神。

称她为“香港的女儿”，还因梅姐自有一股港人的豪侠之气。

她的知己张国荣戏称：“香港有两个大哥，一个是成龙，另一个是梅艳芳。”

第一张专辑合作的香港小虎队因发展不顺解散了，原成员林利打算去台发展。

临别聚会后，林利发现口袋里多了2万块钱，原来是梅艳芳悄悄塞的，彼时阿梅也出道不久，却已经开始仗义疏财了。

阿梅爱玩爱闹，工作明明很辛苦了，晚上还爱拉着好友杨紫琼通宵蹦迪，因为小时候无朋友，她喜欢一大群朋友围在身边的感觉。

梅姐大方豪爽到什么地步呢，人称“女版小旋风柴进”，门下食客三千。

有一次她去跑马地喝艇仔粥，上下两层都被她的食客包了，这批人吃完又来一批，花了她两万块。

她当然知道有人贪她便宜，但“吃得开心就让他们吃吧”，竟有种千金散尽还复来的气魄。

从小吃不饱饭的阿梅，没有变成葛朗台式的铁公鸡，反而轻易便借人钱，连梅妈都说：“如果你向她借钱失败，说明你一定很坏的人了。”

她见不得人挨冻受苦，会在寒流来时，给流浪汉送被子。好笑的是，第二天见报却便成了“阿梅抱被追流浪汉”的奇葩标题。

有次歌迷们在酒店等她，她竟对其中一位说：“你朋友叫你打电话给她！”

原来那位也是梅迷，俩人失去了联系，在那个没有手机的年代，情急之下让阿梅帮忙带话。

这样的故事还可以说上三天三夜，演出时她有头等舱、高档酒店、专车接送。

但凡知道公司给同行演出人员的待遇次一级，她就会跟着伴舞们一起坐经济舱、挤大巴，去差一点的酒店，绝不允许拜高踩低。

功成名就之后，她热衷于提携后辈，陈奕迅、陈小春、郭富城、谢霆锋……都曾受到过梅姐提点。

为了让徒弟们多露脸，一个要办30场的演唱会，她一师带五徒——许志安、谭耀文和草蜢乐队那仨。

“从未听说过有人带着五个嘉宾做巡回”，要知道每个人机票、食宿，都是不小的开支。

她碰到个导演，就爱抓着他问：“有没有戏开呀？可以给我徒弟一个角色吗？”往往导演也给梅姐面子。

梁汉文、梅艳芳、许志安

1992年，梅艳芳、许冠文和成龙牵头成立了香港演艺人协会，那时香港黑帮当道，狗仔无情，她明白混迹娱乐圈几多辛酸，唯有报团取暖。

梅姐任过演艺人协会会长，也是至今唯一一位女会长。

有人说，香港这片土地不缺天后，却只有她称得上“香港的女儿”。

2003年，SARS肆虐时发起1：99慈善音乐会，组织募捐，而当时的她其实已经病入膏肓。

正因如此，她也得到了全香港人的宠爱。

最后一张专辑《With》，她与圈中11位好友对唱：张国荣、刘德华、张学友、王菲、林忆莲、谭咏麟……这样的神仙阵容无人能再现。

阿梅自己都说：“我在娱乐圈闯荡二十年，四个字概括——友情岁月！”

正因如此，香港失去梅艳芳，宛如母亲痛失爱女。

在她的出殡仪式上，成龙、曾志伟、谢霆锋、杨紫琼……50多位明星亦是好友到场。

命运弄人的是，梅艳芳得到全香港如家人般的爱，偏偏得不到自己“真”家人的爱护。

阿梅只跟姐姐亲近，可梅爱芳同样患上宫颈癌，走在阿梅前头。

而梅妈和哥哥，在阿梅生前吃她用她，阿梅去世后就遗产纠纷闹了十六年。

阿梅深知母亲好赌乱花钱的德性，专门成立了信托基金，每月给母亲7万港币的生活费。

自己过早辍学成为一生的遗憾，所以她留下140万人民币给四个外甥侄女，作教育经费。

剩下的两处物业赠给一生最好的挚友刘培基，母亲去世后的财产捐给佛学会。

就是这样精打细算的遗产安排，胃口大的覃美金自是非常不满。

她带着自己的好大儿梅启明（后来闹掰了）打官司、上报纸哭穷、装病进医院、拿鞋砸律师、中环扯横幅示威、连阿梅的内衣都拿去拍卖、后来又申请20万补办91岁大寿……

干尽了丧德之事，丑态毕现。

唏嘘之后只能想，不幸中的万幸，阿梅不用亲眼目睹这一切。

香江出了个“麦当娜”

不，她姐不愿用这些不堪之事缅怀梅艳芳。

命途多舛不该是她一生的注脚。

梅艳芳可是那个芳华绝代的百变歌姬，映照着彼时同样活色生香的回不去了的香港。

其实初入娱乐圈时，阿梅是水土不服的。

《心债》面市后，人们认可阿梅的嗓音，至于她的形象就有点看不惯。

陈冠中的杂志《号外》里，有个专门讽刺明星穿搭的专栏叫“Dress to kill（穿得真好）”，就嘲讽过梅艳芳。

那时华星一心想把阿梅包装成邻家小妹，烫波浪卷，穿休闲装，这和一开嗓就充满了故事的女中音分明不搭噶。

阿梅在意自己胳膊太细，从不肯脱外套，一来二去，八卦小报开始说她“装纯”。

加之曾做过歌女，那私下必定生活很乱，一说她手臂上有针孔和纹身，要不是“纹身婆”，就必是“白粉妹”，更离谱的说她早有私生子。

张国荣为阿梅澄清

各种谣言四起。那个时代的局限性，连个纹身媒体都要口诛笔伐，关键是阿梅并没纹身。

不管怎么样，“邻家小妹”这个标签失败到家，梅艳芳终于遇上了改变她一生的密友——刘培基。

张国荣、梅艳芳、刘培基

阿梅是刚崭露头角的新晋歌手，刘培基已经是国际知名设计师，他大她12岁。

但他俩几乎一拍即合，因为相似的童年遭遇：父亲缺位、母亲强悍、没有朋友，刘培基在阿梅身上看到了自己。

七八十年代的香港娱乐圈，一切都方兴未艾，艺人包装还处于原始时代。

同期的女歌手还在穿亮片蓬蓬裙，刘培基想要全新的试验——造型和音乐相配合。

后来，他给梅艳芳打造的每一身look，都是全新的，前卫的，革命的，划时代的。

第一套造型是为阿梅去东京音乐节参赛而备——中式白色棉袄搭配修身皮裤，搭上一条oversize紫红格纹披肩。

刘培基想要用“混搭”“冲突”让阿梅在人群中“亮”起来。

东京音乐节上，阿梅唱了日文版《交出我的心》，顾嘉辉作曲，黄霑填词，摘了“亚洲特别奖”和“东京电视台奖”两项大奖。

初战告捷，之后梅艳芳的形象、服装到专辑封面设计全由刘培基操刀。

首张个人专辑《赤色梅艳芳》，刘培基便做了让华星高层捏把汗的决定——封面不用大头像，而是阿梅站在火堆前的远景，像不像《燃烧女子的肖像》。

卖不好很可能让阿梅第一张唱片在架子上落灰，但刘培基赌赢了，《赤色梅艳芳》大卖五白金。

之后再无人说她是“徐小凤第二”。

84年的《飞跃舞台》唱片获得了“最佳封套设计大奖”，夸张前卫的平面几何，灵感源自孟菲斯设计。

那一次，刘培基冲动之下一把剪掉阿梅的长发，给她戴上眼镜穿上男装，阿梅不见了幽怨，瞬间A了起来。

梅艳芳终于成了那个可性感可华丽可中性可妖冶的百变梅艳芳。

《坏女孩》三个月突破72万张销量，成为香港销量最高的唱片。

《美国时代周刊》冠以她“东方麦当娜”的称号。

除了每次的唱片封面都引发时尚热潮，梅姐的舞台更是“艳与天齐”。

她在香港红磡举行的首次个人演唱会《尽显光华演唱会》连开十五场。

海报是她盛名在外的那双美腿，据说这个布光就花了两小时。

那时代的香港没有根基也没有边界，一切都是新的，什么文化都可以挪用，什么风格都什么拿来。

刘培基来了一招吸星大法，西班牙、巴西、日本、阿拉伯……通通堆给阿梅，各色异域风情。

阿梅算不得标准大美人，但她台风太稳了，气场太足了，一登台就是万众焦点，当之无愧的舞台皇后。

下一回在红磡做《再展光华演唱会》，她连开28场，业界绰号“梅廿八”。

28场的最后一夜，阿梅泣不成声，粉丝大喊“不要哭我们爱你”，其实哭的原因是因为哥哥梅启明欠下巨款，追债的人堵到了场外。

“梅廿八”的记录次年又被自己打破，变成了“梅三十”。

《告别舞台演唱会》，梅姐把好莱坞黄金年代致敬了遍，《梦幻的拥抱》是梦露式性感，《欲望野兽街》以“邦女郎”出镜。

关锦鹏说：“现在的孩子不太懂，只需要告诉他们，香港在八十年代就有了Lady GaGa。”

那些年梅艳芳把歌坛所有女歌手能拿的最高奖全部包揽，这种情况直到1990年才打破。

因为梅姐宣布不再领取任何歌唱竞技类奖项，其他女歌手们才得以施展才华，几年后，天后王靖雯闪亮登场。

不拿竞技奖，就给她颁各种“老艺术家奖”——十大劲歌金曲荣誉大奖等等，好笑的是一统江湖的老艺术家不过28岁。

梅艳芳不满足于当歌后，她还要演电影。

初试水就是和张国荣、张曼玉合作《缘分》，她在戏中是性格豪爽的富家女，本色出演直接拿了金像奖最佳女配。

她最爱的戏是《胭脂扣》，同样与哥哥搭戏，她饰演的如花竟比哥哥饰演的十二少更动人。

原著作者李碧华说梅艳芳是“真正将命运和技艺匹配，凄艳又凄厉”。

胭脂扣》又成为梅艳芳爱情里的又一个隐喻

如花是旧时代女性，但她在爱情里始终是主导者，奋不顾身是她，决绝斩爱亦是她。

梅艳芳凭《胭脂扣》获得金马、金像和亚太影展最佳女主，她成为首位同时夺得歌后和影后的香港女艺人。

许鞍华看完《胭脂扣》都惊了，如此现代的摩登女郎居然还有苦情古典的一面。

于是许鞍华邀她出演《半生缘》的蔓璐，一个命途多舛又可怜可恨的悲情舞女。

这个角色又让梅艳芳连拿几个奖，她宛如演戏天才。

其实哪里是什么天赋，精准做戏的背后全是阿梅那复杂坎坷的人生。

演得来悲苦，梅姐更能演大哥，《英雄本色3》里黑道大姐大，直接让周润发变小弟。

杜琪峰盛赞梅艳芳是近代最好的女演员，天生有侠气，《东方三侠》里，她斗篷一甩，那英雄气概浑然天成，把杨紫琼和张曼玉都比了下去。

双周一成（周润发、周星驰、成龙）都与梅艳芳合作个遍，她演得来成龙的母亲，谁也不服的周星驰也说与梅姐合作深表荣幸。

谁曾想，这么个天赋异禀的绝代名伶，在多年后的新媒体笔下，被简化成抱憾终身的“恋爱脑”。

“阿梅，谁叫你不是男儿身”

梅艳芳早年间说过，她的偶像是山口百惠，愿像她那样急流勇退，相夫教子。

为此她无数次奔向爱情，却终究孑然一身。

在阿梅数段轰轰烈烈的爱情里，世人谈论得最多的是初恋和她最后一次恋爱。

初恋是日本人气歌手近藤真彦，他很会撩拨女人的心弦，跟阿梅说的第一句话便是：“去年我已经记得你了。”

那个去年恰是阿梅穿白棉袄的东京音乐节，他俩打过照面。

这一次，两人酒会后去跳迪斯科，舞得尽兴时，近藤真彦问：“我可不可以吻你一下？”

一吻定情，梅艳芳爱得死去活来，为此她不惜去日本买房，刘培基去探望她时，一代天后正在厕所刷马桶。

可哪里知道，阿梅陷入了一段三角恋，近藤真彦正牌女友正是接替山口百惠的昭和美少女中森明菜。

中森明菜为近藤真彦爱得痴狂，甚至威胁要割腕自杀。因此，近藤真彦选择跟阿梅分手，分手理由称得上初代渣男金句——

“你是一个坚强的女人，没有男人照样能活，但明菜没有我活不下去。”

阿梅最后一次恋爱对象是刚来港漂、小她9岁的武打小生赵文卓。

那时赵文卓资源不错，跟着徐克演了《黄飞鸿》和《青蛇》，但在香港一姐面前还是个小弟弟。

张国荣把赵文卓介绍给阿梅当健身教练，初来香港、万般不适应的赵文卓遇到豪爽不拘小节的梅艳芳，生出几分亲切。

很快他俩擦出爱情的火花。

一边是天后，一边是外来仔，小报记者自然爱多嘴，于是他成了借女友上位的软饭男，她成了寂寞飞扑小鲜肉的老牛。

舆论如洪水猛兽，加之一些误会，这段“火星撞地球”的爱情维持了一年还是以分手收场。

中间，阿梅还遇上过富家子弟邹世龙、模特儿刘米高、圈外人阿paul、圈内人林国斌，每一段都被媒体说成女强男弱，不般配。

常年被小报记者中伤的梅艳芳，终于回击了一句：“香港媒体欠我一段爱情。”

此话真不假。

不像其他香港艺人恋爱谈得隐蔽，阿梅每段恋情从不藏着掖着，谈得坦坦荡荡，她觉得爱情是美好的事，没必要藏。

梅艳芳与林国斌

但狗仔吃人，他们添油加醋起来太疯了，阿梅在自己家自己浴室脱光衣服洗澡都被批荡女，她一段又一段爱情，更是葬送在“老牛啃嫩草”“包养小男友”的漫天奇谈里。

但就算八卦小报口下留情，阿梅大人大量，她的爱情依旧捱不住男方的自尊心。

梅艳芳与阿Paul

那个时代，女强男弱仿佛就是原罪，“没有男人配得上阿梅”的话术背后，也藏着太多性别刻板印象。

这样一想，梅艳芳真的一辈子都在跟“女性身份”撕扯。

童年被重男轻女的梅妈盘剥；卖唱时被男看客揩油；成名了遭狗仔中伤；爱情里男人又嫌她太强。

熬成顶级女演员，还逃不了演成龙的妈，要知道成龙大了阿梅近十岁。

当人们盛赞她的时候：女中豪杰、香港大哥、女版小旋风……黄霑语：“身为女身，却一身男人性格。”

无数个夸奖都指向一句——“像个男人”。

当人们为她感到遗憾的时候：太男人婆、没女人味、不够温柔、不懂示弱、不会持家、“没有男人也能活”……

无数个指责又仿佛在说她——“不够女人”。

这些“缺点”，阿梅都是照单全收的，一次采访里她细数自己不够女人的十宗罪，多年后屏幕外的我看着太过心疼。

我想抱住阿梅，告诉她：“姐姐你没有错！是那个时代容不下！”

梅艳芳身上确实残存着旧时代女性的影子，千百年对女性的规训，让她认为最终归宿还得是相夫教子、平平凡凡。

偏偏她注定不凡。

最可气的是，梅艳芳已经是称霸港娱的天后巨星、一代名伶、传奇歌姬，人生有太多复杂故事值得挖掘。

但每一次媒体报道，每一场记者访谈，想象力贫乏的人类，对一代奇女子的最大好奇，还是爱情。

而梅姐始终大大方方，从未怪罪过任何前任，对情敌中森明菜也是又怜又爱，毫不掩饰对她歌曲的欣赏。

这便是梅艳芳超越那个时代女性的地方。

当下世界，“大婆小三互撕”依然很有市场，那时的梅艳芳就能够超越私人感情，真诚对待具体的人，对女性从来也是欣赏大过竞争。

都说阿梅是“恨嫁族”，其实她真的被求婚过，代价是告别舞台放弃事业，阿梅逃婚了。虽然爱很重要，但人生不止于情。

生命中最后几年她已然想通了，爱情可遇不可求，相夫教子不做也罢，她想继续歌唱，然而凤凰记者还一直揪着感情那点事不放。

梅姐生前的最后一个访谈，郑裕玲请来了她一帮徒弟：许志安、梁汉文、陈小春、陈奕迅……

阿梅本意想向港媒喊话：“我是病人但不是弱者，给我留点尊严。”

但全场沉浸在以梅姑为首的足球球迷的曼联皇马之争里，是的女人也爱足球，看阿梅花痴贝克·汉姆，那鲜活劲儿，人间美好。

还有还有，她每一张专辑封面，每一次演唱会舞台，剪短发、穿男装、迷你裙、自封坏女孩，吓坏了全世界。

哪一次不在突破世界对女性的刻板想象，哪一次不是为女孩定义自我夺回主动权。

所以说，梅艳芳真是八十年代港女的复杂究极体，一方面被女性身份束缚得太多，另一方面一次又一次让世人对女性的能量瞠目。

时间回到她人生最后一年，2003年香港失去了太多。

前脚刚心碎送别完哥哥，非典又在香港肆虐，梅艳芳牵头举办1：99慈善义演，瘟疫的阴霾散去稍稍。

终于阿梅可以做人生最后的演唱会了。

她照旧把服装设计交给老朋友刘培基，他已是半退休状态。

阿梅主意极大：开场服要金色，因为是当季流行色，压轴服要婚纱，因为她想要一件属于自己的。

刘培基拿出了最好的设计，开场单纯金色不够亮眼，不如红金相间，配上满身珠宝和金色长靴。

至于婚纱，恐婚的刘培基原本非常抵触设计婚纱，但为了阿梅，他要让她是最圣洁最华美的舞台新娘。

那时阿梅病情极度恶化，周围人不断劝说她先养病，演唱会择日再办。

“一定要做，不做就没得做了。”

刘培基回忆起才知，红磡内遍地热闹，但阿梅其实在演绎生离…死别。

八场演唱会下来，梅艳芳腹部积水，腰围不断增大，刘培基把演出服从50厘米改到了75厘米。

正如文章的开头，阿梅把生命都献给了舞台。

“我穿婚纱好看吗？其实穿过几次婚纱，但没有一次是真正属于我的，我跟刘培基说想要穿一次属于自己的婚纱，就算没人娶也好，于是有了简单又隆重的这件。”

梅艳芳穿着20米长的婚纱，走在通往教堂大门的阶梯上，唱最后一曲《夕阳之歌》。

夕阳之歌音乐：梅艳芳 - 梅艳芳经典金曲演唱会

一曲终了，阿梅潇洒转身，向歌迷挥手大喊“拜拜！”

我看到了夕阳西下的凄美，也看到了这个女人喷薄的巨大的生命力——

即便走到了人生最后一刻，她依然在主动拿起命运的笔，书写自己的谢幕。

这种叙事完完全全由梅艳芳自己掌握，想想世间有多少贪生者、苟活人，把一生交付给命运，而勇者如梅艳芳，早已选择了自己的死别方式。

白纱、婚礼、夕阳之歌，不需要有新郎在尽头等待。

“我把自己嫁给音乐，嫁给舞台，嫁给你们。”

点个在看，人间有过梅艳芳这个奇女子，是我们的荣幸。她刊