72岁牛群：曾灵堂外跪拜冯巩，最红时退圈，年过半百时离婚

2000年春晚，在一片潮涌般的欢呼声中，牛群和冯巩这对“黄金搭档”出现在观众席间。

两人携手走上舞台，这已是他们合作的第十二个年头。所有人都期待着，二人再次奉上一道笑料不断的相声大餐。

然而，牛群却在一番简单串场后，匆然离场。

唯有冯巩一人留在台上，佯装伤心地说：

“我可怎么办呀？”

正当观众一脸错愕时，郭冬临大喊着“巩哥”跑上台来。自那一年春晚，冯巩的身边便再也不见牛群的身影。

不久之后，一则“牛群挂职县长”的新闻登上各媒体头条。

随之，议论四起：

“放着好好的相声不说，非要跑去当县长，牛群这是怎么了？”

当红之时毅然退圈从政，像这种“出格”的事儿，牛群已不是第一次做了。

人生过半，名利双收，他到底还想要什么呢？

1949年，天津。

在一处不起眼的院落里，5个青年人紧张地围坐一起，待听到一声婴儿啼哭后，才都松了一口气：他们的弟弟出生了。

13岁的五弟一溜烟儿地跑出去，挨家挨户报告喜讯。

就这样，小小的牛群在一众大哥大姐的呵护下，撒着欢儿地成长起来。

被偏爱的，永远有恃无恐，这似乎为牛群的一生定下基调。

1968年，牛群去到河北下乡插队。严肃枯燥的日子里，不安分的牛群竟然找到一种能让他每个细胞都跃动起来的艺术形式——快板书。

曲艺之乡浸润的艺术天分，再遇上一副令他着迷的快板，这为牛群叩开了第一扇命运之门。

两年后，牛群进入北京军区，成为一名通讯兵。在团里的一次文艺汇演中，牛群自告奋勇，上台表演了一段天津快板。

表演结束，掌声雷动，从此，他一发不可收地爱上登台的感觉。

从团里，一路演到军区，终于，一张来自部队文工团的调令，将牛群一把拉进艺术领地。组织上安排他专攻相声创作与表演。

半路出家，仅靠兴趣和天赋攻下相声堡垒，自然是不够的。

很快，牛群就在台上“栽了跟头”。

第一次表演相声，他居然演到全场气氛凝固，无一笑声。台下的观众面面相觑，台上的牛群窘迫地恨不得遁地而逃。

下场后，牛群一言不发地闷着头踱回房间，蒙上被子即是一通嚎啕。这一哭，倒把志气和决心统统哭了出来。他立下决心，誓与相声死磕到底。

怎么“磕”？

得先找位老师，将自己带进门。

牛群几经辗转，找到了文工团的曲艺大师刘学智先生。刘先生看着眼前这位年轻人，脑子活络，对技艺也肯下功夫打磨，便当即收他为徒。

谁料，拜师之后，牛群竟一骑绝尘，驶入人生快车道。

几年锤炼，牛群的相声水平慢慢初显山水。刘学智惜才，又将他介绍给相声大师常宝华。此后，牛群正式拜于常先生门下，成为马派相声传人。

春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。技艺在不断精进，爱情也被他收归囊中。33岁那年，牛群与刘学智的女儿刘肃喜结连理。

有名师指点，有岳丈扶持，有爱妻关怀，牛群志得意满，在相声表演上一路高歌猛进。

殊不知，对于牛群来说，更大的惊喜，其实还在前方。

好运将至，挡也挡不住。

1988年，牛群创作的相声作品《领导，冒号》被春晚节目组选中。那一年，他站上春晚舞台，环绕在他周围的，除了笑声，还有久久不息的掌声。

而那句他用独特口音贯穿始终的“领导，冒号”，更是成为当年的流行词汇。牛群走在街上，听到身边的小孩都在学着他的腔调说话，他知道，成了。

此时，还有一个人也在想，成了。

那个人便是冯巩。

小牛群8岁的冯巩，同样出生于天津。不同的是，作为“一代枭雄”冯国璋的曾孙，他的成长与学艺之路，要比牛群顺当得多，16岁就开始独立创作相声。

已经多次亮相春晚的冯巩，因为搭档刘伟远走异国，正急着要找一位新的“合拍人”。一见牛群，他如获至宝。

果然，两人一拍即合。对传统曲艺的执着与热爱，对新相声的探索与理解，让他们一再秉烛夜谈，彼此都颇怀相见恨晚之感。

于是，在冯巩老师马季先生的安排下，两人成功“牵手”，开启了属于牛群和冯巩的相声黄金时代。

从1989年到1999年，这十年间，他们从未缺席春晚。

《生日祝辞》、《点子公司》、《最差先生》等针砭时弊的作品，即使放到今天来看，其中的“包袱”也依然令人拍案叫绝。

舞台上，他们搭档默契，是春晚筵席上的“必备大菜”。

舞台下，他们甘苦共担，是晦暗日子里的“同行之人”。

有一次，牛群和冯巩在广州演出。开场前几分钟，牛群接到家里打来的电话——他的母亲去世了。

登台在即，他必须强压下所有的悲痛完成演出。一边是强颜欢笑地逗着观众，一边是心如刀割地捂着伤口，这种痛苦，只有他身边的冯巩，看得一清二楚。

走下台后，冯巩陪他一路舟车赶回天津，忙前忙后几个昼夜。

后来，牛群在节目中谈及此事，他不胜感激地说：

“我这辈子下跪磕头就是给我爸给我妈，完了就给冯巩磕了个头。”

不知道如今的牛群再去回看这句话时，会是怎样的心情。

两人搭档期间，他曾三番五次置冯巩于不顾，贸然追求“新鲜”，而每次败北归来，冯巩都是不计前嫌，再度接纳。

如果，当时的牛群能珍重这份情义，他们是否会延续往日的辉煌？

只可惜，牛群终究还是没拗过自己那股爱折腾的劲儿。

牛群究竟有多能折腾？

90年代初，牛群和冯巩已经成为家喻户晓的两个名字。随之而来的，是收入的大幅增加。有了钱，牛群的心思便蠢蠢欲动起来。

未雨绸缪，他就对冯巩提出了“放弃说相声”的想法。话音一落，大手一挥，他当即跟着别人跑去“下海”经商。

结果，现实给他当头一棒。他非但没赚到钱，还赔光了全部积蓄。

无奈之下，牛群只好来到冯巩面前，冯巩二话没说，重新和他站回相声舞台。

可谁知，牛群好了伤疤忘了疼，仍旧不肯停下折腾的脚步。喜欢摄影，便扛着昂贵的相机四处采风，喜欢踢足球，便大肆张罗着组建明星足球队。

他第二次向冯巩提出离开，是要去接管一家杂志社。

心气甚高的他觉得，自己能从藉藉无名的小战士，靠着说相声成为全国皆知的大明星，还有什么能难倒他的？

然而，实际情况却狠狠打了他的脸。毕竟，隔行如隔山，他又一次惨遭“滑铁卢”。

背负着近12万的欠债，牛群再次找到冯巩。无疑，冯巩继续宽容相待。

之后的一段时间里，两人合力同心，一起创作了《教子有方》、《有话坐着说》等令人称赞的作品，他们于相声界的翘楚之位，一时无人撼动。

直到1999年，一家来自安徽蒙城县的牛肉干企业找上牛群。

这一回，他终于在相声之外尝到了“成功”的甜头，而那颗刚安分不久的内心，又跃跃欲试要跳出来作祟。

因为“牛群”这个名字，这家企业邀请他帮忙打个广告。不料，第一次当代言人的他，竟一下打响了产品知名度，使得销量空前增长。

如此一来，当地领导再三合计后，遂颁给牛群一冠“名誉县长”的虚衔，意图利用名人效应拉动经济。

可偏偏，牛群当了真。

第三次，他抛下冯巩，执意改行。马季发文“炮轰”，刘肃苦口相劝，但，都无济于事。

2000年，县长牛群在蒙城走马上任。

初到蒙城，他的“光环”确实为当地带来了实惠，并且，他亲力亲为招商引资，投建牛群商贸城，一度让这个名不见经传的小县城重焕生机。

两年任期结束，牛群又站在了人生的岔路口。

若，此番离去，回归舞台，这段“县长经历”尚能为一段佳话。

只不过，他选择了“留下”。

那么，代价就是，一场风暴向他袭来。

是什么让他决定留在蒙城？

原来，任职期间，牛群曾去当地的聋哑学校调研。在那里，他看到的是，孩子们正坐在校舍简陋，且墙体开裂的危房中上课。而房屋一旦倒塌，这群孩子连叫喊的机会都没有。

这一幕，带给牛群太大冲击，他说：

“哪怕说我是一时冲动，我当时就下了决心，要把学校接过来。”

“县长”之下，他又接任“校长”之职，开始忙着四处募捐。

然而，一腔热忱终被现实所伤。

当他做出以学校的名义收购矿泉水公司这一举动后，不怀好意的声音渐渐冒了出来，直至一篇不实“报道”在网上甚嚣尘上：

“牛群将国有资产据为己有，骗购土地套取3000万。”

一时间，牛群被推上舆论的风口浪尖，他百口莫辩。

情急之下，为了自证清白，他只好连做五个公证，把自己名下所有财产，统统捐给中华慈善总会。

面对一拥而上的媒体镜头，一夜之间苍老了十岁的牛群，一字一句地说道：自己之所以这样做，是要告诉那些曾经相信他的人，并没有信错人。

好在，他最终等到了迟来的清白。那一刻，他不顾众人眼光，失声痛哭。

带着一身风霜，牛群从蒙城卸甲归来，但，家中早已物是人非。

折腾半生，妻子刘肃还是不堪“家不像家，夫不是夫，父不为父”的凄零，果断在牛群58岁时，与他办理了离婚手续。

众叛亲离，四壁荒凉，幸好，最后站在他身边的，还有老搭档冯巩。冯巩借着他自己的新电影，把牛群拉回荧幕。

时隔多年后，牛群再次登上春晚舞台，在赵本山和宋丹丹的小品中，策划了一把“公鸡下蛋”。

2013年，总想着再做点什么的他参加了一档综艺跳水节目。节目里，他站上5米高的跳台，像一直以来的那般“鲁莽”，仅怀一股冲劲儿，一头扎了下来。

他全然忘了，自己已经64岁。

隔着屏幕，都能感受到他的力不从心。牛群在水中经历短暂晕厥后，体力不支地趴在池边，最后要靠别人搀扶才能勉强起身。

采访中，他却故作轻松地说：

“再不疯狂就没机会了。”

即使“疯狂”了大半生，牛群似乎还是觉得不太过瘾。

不久前，一组牛群的照片在社交平台上流传。照片中，他和姜昆、戴志诚等多位相声界的老演员一起把酒言欢。

席间，兴致高处，他还扮上蒙古族装扮，拉起马头琴，好不快活。

尽管已从相声圈出走半生，但他仍与圈内众友交谈甚欢，关系亲密，可见他并非寡情薄义之人。

人生晚景，给牛群带来温暖的，除了挚友，还有那群当年他曾帮助过的聋哑学校的孩子。

已经长大成人的他们，每每回忆起这位“明星县长”，无一不感念万千。感恩他的善意，珍重他的无私，同时，痛心他的失去。

一切云烟都已过眼消逝，这些孩子能够顺利成长，想必，这才是牛群内心最大的慰藉。

如今，72岁的牛群已鲜少出现在公众视线里。或许，他是真的折腾不动了，又或许，他终在安稳之中觅得了乐趣。

这其中原委，谁又能道得清呢？

当然，有人会说，他“始乱终弃”，折腾一遭，却没落得圆满下场，是傻。

也有人会说，他不枉此生，想做什么，便不计一切，勇敢追求，是智。

不管怎样，快意恩仇是一生，妥帖稳当是一生，选择不同，无谓对错。

但凡是人生，自然就会有盛放，有凋零。

只要于心无愧无悔，沟壑之处，亦是风景。

本文作者：君莫笑

责任编辑&策划：柳叶叨叨