苦训23年无缘“飞天”，航天员邓清明：人生最坏，不过是大器晚成

今天凌晨1时16分，经过约6.5小时的出舱活动，神州十三号的3名航天员平安返回天和核心舱，圆满完成出舱任务。

人们一边沉浸在北国初雪的浪漫中，一边为出舱的航天员们送上祝福，为祖国的航天事业拍手叫好。

细心的人不难发现，今年我国载人航天工程动作频繁，喜报不断：

5月29日，天舟二号货运飞船发射；

6月17日，神舟十二号载人飞船发射；

9月20日，天舟三号货运飞船发射；

9月17日，神舟十二号飞船的返回舱平安落地。

紧接着一个月后，神舟十三号踏上征程，飞向太空，开启为期半年的“太空出差”。

自2003年，“中国航天第一人”杨利伟打开了太空之门后，至今18年过去了。

18年来，一共有15位航天员勇闯太空，成为我们仰望夜空时的耀眼星辰。

其实，在这些耀眼星辰背后，还有许多默默无闻的航天员，共同书写了祖国伟大的“飞天”神话。

就像航天员邓清明，他和杨利伟一样，属于我国的第一代航天人。

但他做了4次“备份飞行员”，一直无缘飞天。

55年的人生里充满了遗憾，但邓清明从来没有被打倒，反而在一次次受挫后更加坚定。

2018年，邓清明做客《朗读者》，收获了专属于他的掌声。

邓清明的故事告诉我们：人生最坏，不过是大器晚成。

遗憾，是人生的常态

时间拨回到1996年。

那年，中国空军接受了一项秘密任务，从现役飞行员中，选拔中国航天员。

3000多名飞行员参与初选，经过半年的初选、两年的严选，最终只剩14人。

这其中就有邓清明。

如今，当初的14个人中，8人成功飞天，5人停航停训。

只剩邓清明，怀抱着遗憾“等待飞天”。

而这份“遗憾”，在23年里，一直如影随形地跟着他。

1998年之前，邓清明是一位有14年驾驶经验，1261安全飞行小时的一级飞行员。

成为航天员后，他刻苦训练，终于在12年后进入强化训练队，成为“神九”的备飞员。

遗憾的是，邓清明最后以微小的分差落选“神九”。

而同样的事，又在三年后“神十”飞天任务中重演。

他坦言道：“就这样一个很小的差距，让你失之交臂，让你止步于发射塔前。”

2016年，邓清明终于盼来了“神十一”飞天计划。

这无疑是离梦想最近的一次，邓清明倍感珍惜。

这次，他和比自己小12岁的陈冬，在航天城的模拟仓里，进行了长达33天的升天模拟实验。

在这个20平的狭小空间里，耀眼的灯彻夜通明，隆隆的机器声一直在响。

为了让日子好过点，作为前辈的邓清明，就和陈冬话家常，讲故事，以此消解工作中的压抑。

四个月后，陈冬入选成为飞天的最终人选，邓清明第三次以零点几分之差成为了备份。

宣布人选这天，问天阁大厅寂静无声，许多人流了眼泪。

轮到邓清明发言时，他停顿了一会儿，转身和同事们说：祝贺你们。

后来，他坦言道：

“目送自己的战友一次次飞天成功，一次次载誉归来，说心里话，没有失落感是不可能的。

为什么别人可以执行任务，而我不行呢？航天员是我的职业，身为一名航天员却没有执行过飞天任务，那不是我的失职吗？”

但航天员的使命感并未给邓清明太多时间，整理心情。他必须随时“归零”，让自己进入训练状态。

今年6月， “神十二”飞行计划，邓清明完成了他第四次备份飞行员的任务。

做为一名从未上过天的老兵，邓清明的等待显得没有意义，梦想也越来越遥不可及。

邓清明充满遗憾的人生，让我想起了一句经典台词：

“你想想一个人一生连个遗憾都没有，那得多遗憾呀。”

遗憾，本就是人生的常态，没有人的生活是事事如愿。

我们要如何通过“遗憾”这门人生的必修课，就得看你是否守得住初心，能否百折不回地前行。

真正的努力，从来都不动声色

一个日子，邓清明永远记得。

那就是1998年1月5日。

这天，他站在国旗下宣誓，摘下空军部队的飞行徽标，换上镶嵌着地球图案的金色航天标志。

也是从这天起，他要在五年内完成八个大类、上百个科目的学习和训练。

杨利伟将这个过程称为“58级天梯”，即5年学习58门课程。

攀爬天梯的过程，可以说是巨大的自我挑战。

邓清明要在飞行的基础上重新学习和补充大量太空中的知识，除此之外，还要经受住生理上、心理上的考验。

一方面，航天员要在特殊环境中进行训练，承受常人难以承受的苦；

另一方面，长期生活在密闭的空间，心理上难免会孤独和烦躁。

而常年的高负荷工作，还会带来骨钙流失、肌肉萎缩等健康问题。

但这些都是航天员的必经之路，包括邓清明在内。

2012年，“神九”发射升空后，邓清明按照手册，跟天上的航天员把所有的程序都过了一遍，做到哪一步就打一个勾。

他说：“作为备份的任务，不是从基地回来了，任务就结束了。我的战友安全回来了，这才是做备份的结束。”

其实，对航天员而言，无论主份和备份，从受领任务开始，都要进行同样数量、同样标准的训练。

因此，邓清明从未因为备份而放松对自己的要求。

“神十”任务后不久，邓清明查出了肾结石。

可这种中年人的常见病，对航天员来说，却是很大的问题。

因为，一点点结石都可能在失重环境下危及生命。

邓清明为了工作，坚持要做超声波碎石手术，可第一次手术的结果并不理想。

他不得不在肾脏里埋一根管子，整整尿血一个多月，直到第二次手术成功，他才如释重负。

一直以来，邓清明就这样默默地站在一个个飞天英雄的身后，留下和他们一样多的汗与泪。

在他心里，始终忘不了老同事陈全的话。

那是在2014年停航停训仪式上，陈全握着邓清明的手，说：

“不管主份备份，都是航天员的本分。老邓，你要努力，不要放弃。”

不管飞天之路多么艰难，邓清明从未想过放弃，因为他时刻铭记当初自己在国旗下的宣言：

“视祖国的载人航天事业高于一切，为实现中华民族的飞天梦想不懈奋斗……”

《尼克.胡哲给自己的信》中有这样一段话：

“每个优秀的人，都有一段沉默的时光。那一段时光是付出了很多努力，忍受了很多的孤独和寂寞，不抱怨不诉苦，只有自己知道。”

真正努力的人，从来不动声色。他们懂得在孤独中做好自己，也明白只要坚持下去，一定会云开月明。

人生最坏，不过是大器晚成

邓清明隐匿在队友们的高光时刻里，每次在他们临行前，默默送上真挚的祝福。

他从未抱怨命运的不公，也不会整天委屈。

然而，他的贡献与付出，不会一直被埋没，也不可能被埋没。

在“神十一”任务成功后，总指挥长对邓清明说：

“作为优秀的备份，你们是光荣的，你们和“神十一”乘组共同完成了这次任务。”

一句“共同”，让邓清明流下了眼泪。

在这一刻，他明白，为祖国而奋斗，个人的得失与成败，是多么得微不足道。

曾经，在2006年，神舟六号飞船上天的时候，女儿邓满琪看着同学的爸爸费俊龙、聂海胜能够飞天，哭着问邓清明：“为什么你总是上不了天啊？”

邓清明没办法回答，他只能勉强地宽慰女儿说：“还有机会的。”

这么多年过去了，邓清明的坚守却把女儿带上了航天的路，女儿视他为榜样，称他为英雄。

邓清明不仅仅得到了组织和家人的高度认可，他的故事在《朗读者》播出后，震撼了无数人。

2018年，《朗读者》节目组邀请邓清明，来到了舞台上。

当他深情地朗读着郭小川的《望星空》时，他的目光看向了很远很远的地方，仿佛不远处有一片闪耀的星光。

“今天，我站在北京的街头上，向星空了望。明天，一个紧要任务又要放在我的双肩上……”

当他读完，台下响起了热烈的掌声，似乎是对他过去8000个日日夜夜的礼赞。

邓清明曾这样评价自己：我是农村走出来的孩子，能吃苦也肯吃苦。

虽然这样一位能吃苦的航天员，一生被“零点零几分的微差”挡在发射塔之外，但他却让更多人，看到了所有航天员身上隐匿的光芒。

比起飞天，这是另一种意义上的成功。

就如杨利伟所说：

“中国航天员这个群体，有无数的鲜花和掌声托举着，大家有更多机会看到我们的闪光点。

但我们更要关注和感谢那些默默无闻的人，他们的奉献和内心的责任，才是中国发展的原因。”

邓清明，就像是默默无闻的人的一个缩影，他有他的骄傲，也应该是我们的骄傲。

有人说，人生最坏，不过是大器晚成。

但大器晚成的前提，是一个人持之以恒地刻苦努力，是对遗憾的释怀，以及对梦想的坚守。

在邓清明的书房里，挂着这样一幅对联：

“清寒枝苦飞天路，明净坚贞报国心。”

这句话，恰如其分地概括了他。

他的梦，真的很远，远在天边的星河里；

可是又那么近，在他为航天事业的每一次心跳中。

节目中，主持人董卿问：“面对一代代新人，你要怎么和他们竞争？”

邓清明说：飘风不终朝，骤雨不终日，风雨过后肯定是彩虹。自己要保持好心态，继续努力。

如今，55岁的他仍然坚持着每天锻炼，保持常规的训练强度，航天生理功能始终是优良等级。

关于邓清明的“备胎”人生，也有人问他：当了20多年的陪练，为什么还要坚持呢？

邓清明回答说：

“任务的成功即是我的成功，我宁愿做一块默默无闻的基石，也绝不容忍自己在号角催征时，还没有准备好。”

看到他的这句话，我忽然明白了“中国底气”从何而来？

盛世背后，正是无数个“邓清明们”默默托起了祖国的未来。

每一个坚守岗位的人，都是祖国建设中不可或缺的基石；

每一个人坚守梦想的人，都是伟大“中国梦”的拼图一块。

作者 | 瑾山月，应无所住，而生其心。

图片 | 网络（如有侵权，请联系删除）