23岁的张爱玲给胡兰成寄了张照片，背后的亲笔信让他欣喜若狂

在张爱玲寄给胡兰成的信里，夹着一张自己的小相。

小相上的女人烟波含情，水色的旗袍包裹住下面玲珑有致的身材，半蜷的短发别在耳后，像是故意的，露出珍珠大小的耳环来，乍一看，只觉得艳色逼人。

胡兰成收到信后，自然是欣喜若狂，左看右看，发现了背面的秘密：

“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花。”

正是张爱玲的亲笔，笔墨尚未干透；再翻到正面，佳人巧笑倩兮，胡兰成觉得心中一股暖流涌上来，对小相更是爱不释手。

彼时，张爱玲还不知道自己会和这个男人纠葛半生，但她着实像小相上写得那样，情到深处，就只看到自己的卑微，越爱越不敢独占，越爱越觉得自己不配。

所以，她才会说出不那么“张爱玲”的话，“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可”。说这话时，她也不过是个23岁，正年轻貌美的姑娘。

而此刻的胡兰成不仅是三婚，还是个中年老男人了。他究竟有着什么样的魅力，能够让张爱玲如此深爱，甚至不顾尊严，也要低到尘埃里？

人生自是有情痴，此恨不关风与月。让我们一起来揭开“胡张之恋”的奥秘。

翩翩佳公子，出口成华章

胡兰成是民国时最有名气的文人之一，能与林语堂、梁实秋比肩。

余光中曾经评价他的“文笔轻灵圆润，用字遣词别具韵味……句法开阖吞吐，转折回旋都轻松自如，游刃有余，一点不费气力”。

这一点体现在他自己所著的《今生今世》中。

“只见好大的月色。渐渐起露水，人声寂下去，只听得桥下溪水响。这时有人吹横笛，直吹得溪山月色与屋瓦皆变成笛色，而笛声亦即是溪山月色屋瓦。”

还未见到全貌，只听闻笛声悠长，似乎把一切都打开了，房屋、溪山、月色……无一处不是景，情意绵绵，袅袅无波，只一两句话，就仿佛落笔千秋。

能达到这种境界的，恐怕只有朱自清的《荷塘月色》能一较高低。

碰到这样一个大才子，说起情话来更是不得了。旁人都说“我爱你”，他偏不，唯独要那种意蕴深长的表白，听完不仅有观感，更有实感，读来让人怦然心动。

“我是因为爱玲，所以对现代都市相思。我有大愿未了，不可以老，不可以披发入山”，能够因为一个人，爱上一座城，这可能是“土味情话”最原始的样子吧。

而且，胡兰成还擅长用比喻，把美好的东西打包放送。

他曾说张爱玲，“脸像平原缅邈，山河浩荡”，酷似“白描的牡丹”，简直将一个白净端庄的女子刻画得栩栩如生，跃然纸上。

现代人常常拍工笔画风格的写真，岂不知，在胡兰成笔下，文字也能勾勒出意象来，美又不失俏皮，将情话说出千百种模样来，可能是胡兰成的第一重魅力。

如果没有这第一重魅力，可能就没有“胡张之恋”的后话了，所以我们说，要吸引一个女人，首先得让她先崇拜，打心底里认可这段感情，才能激发出爱的“荷尔蒙”。

体贴好情人，情暖女人心

胡兰成的第二重魅力，是他温柔体贴的性格。

很多恋人之所以会发生矛盾，都是因为两个人都不肯让步，最后不欢而散。但感情里从来没有什么真正的对错，如果固执己见，或者各执己见，只能两败俱伤。

这个时候，但凡有个人让一步，或者从一开始就不要争吵，往往能达到奇效。如果碰到了胡兰成，他会给你好好上一课，什么叫“教科书式”的哄女友。

据说，他和张爱玲私定终身时，写了一帧婚书：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”不过在中国古代，人们常用“琴瑟静好”来比喻结婚。

可张爱玲偏偏不喜欢琴，如果搁旁人，可能也就这么过去了，可胡兰成却不这样。

他先是默不作声地写好了婚书，然后等到张爱玲来看时，才发现他已经把原来的“琴瑟静好”改成了“岁月静好”，既饱含深情，又充分尊重了张爱玲的意愿。

这种从细节处流露出来的关心、关怀，如果不是平常积累，恐怕很难一下子做到。相信张爱玲也从未想到过胡兰成能做到这些，所以才会低到深处也甘之如饴。

可能于她而言，碰到胡兰成是前半生最大的幸运。因为她始终活在专制父亲的阴影下，对于男性的印象始终停留在非打即骂、颐指气使的恐惧上。

这时，出现一个温和有礼的胡兰成，不仅会嘘寒问暖，还学富五车、才华横溢，能护自己周全，简直是打着灯笼也找不到的“极品男友”，所以她宁愿低到深处也甘之如饴。

古话常说，千金难买我愿意。尔之砒霜，我之蜜糖，无论胡兰成在政治上的名声有多么臭，但张爱玲毫不在乎，她早年成名，不缺钱也不缺名声，唯独缺一个爱自己的人。

所以，她才会在明知胡兰成有家室，已经二婚的情况下，依然把自己交付出去，支撑着她一条路走到黑的原因，可能就是她自身对感情的需要映射到了胡兰成身上。

所以，我们说女人有时候是“恋爱脑”，会被眼前的好蒙蔽掉双眼，认为别人对自己好，就是爱自己，事实上，这是一种混淆了情感需求与真实感觉的错觉。

灵魂好知己，人生最难是“懂得”

对于张爱玲来说，谈恋爱和写作一样都是随兴而起，兴致所至，没有那么多的弯弯绕绕，真的爱上了一个人，无论他如何“渣”、如何“作”都包容度极高。

不过，在“胡张之恋”的热恋阶段，胡兰成还真没有大家想的那样不堪。他是张爱玲唯一的一个知心人，在纸迷金醉的上海滩拥有着不逊于张爱玲的灵魂密度和高度。

所以，他们才能因文结缘，第一次见面时就能畅谈五个小时，双方还都觉得意犹未尽。

要达到这种程度，必须得灵魂相契，互为知音才有可能做到。

所以，胡兰成写“她（张爱玲）的文章人人爱，好像看灯市……我与他们一样面对着人世的美好，可是只有我惊动，想闻鸡起舞”，深情可见一斑。

感同身受到“闻鸡起舞”的地步，恐怕不是简单一两句话能概括得了，如果没有和张爱玲情感上的共鸣，胡兰成也不过是逛灯市的一名看客，可他并不是。

在文学上，他们可以产生灵感上的碰撞，诞生出一篇又一篇传世佳作，我们从纸面上看到的精彩可能还远不及两人谈天论地时的一半，不过是一些拾人牙慧的只言片语。

在生活上，胡兰成坚定而强硬地闯进了张爱玲的人生，搅乱了她的一池春水，然后用自己的才华、文字和思想打动了她，让她春心萌动，再难平复。

如果仅仅是文学、生活的知音，可能还不会产生爱情，但孕育爱情的襁褓已经准备好了，只差一场来自灵魂深处的坦诚相待——

张爱玲给胡兰成寄情书，只有寥寥八字，“因为懂得，所以慈悲”，赞的就是胡兰成的洞察人心，他仿佛无孔不入，渗透进了张的生活中，照顾着她的所情所需；

而胡兰成也立刻回了一封信，“因为相知，所以懂得”，之所以能无孔不入，恰恰在于他的知心知肺，能够第一时间感知到对方的需求，并按照需求来提供“情绪价值”。

所以，我们常说爱情本身就是找到与之灵魂契合的人，在不断寻觅的过程中，才华、容貌可能都会成为一个衡量条件，但最终还是莫过于找到一个知心人。

胡兰成是个复杂的历史人物，他与张爱玲的“倾城之恋”，世人各有评说，但爱情本身如人饮水，冷暖自知。

他们俩，一个是绝世作家，一个是“文化汉奸”，本不对等，却因为爱情走到了一起。

如果张爱玲只想找一个普通人谈恋爱，那么她大可不必和胡兰成纠缠到底，身心俱疲。

可在面对胡兰成的魅力时，张爱玲情到浓时，往往让人陶醉其中，无法自拔。

世人都觉得胡兰成配不上张爱玲，但张爱玲想要的，从始至终都只是一个知她、懂她、爱她的男人，恰巧胡兰成占了这三项，所以，“胡张之恋”才能流传下来。

但其实，胡兰成的“懂得”不过是逢场作戏，在过了爱情的冲动期后，他就开始另觅沧海，着实算不上良配。

于张爱玲而言，胡兰成短暂地停留所造成的影响异常深远。

她从一开始地“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”，到最后的一别两宽、各自欢喜，经历了整整半生。

1947年6月，她在写给胡兰成的诀别信中说：

我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。

这一段爱情，来得轰轰烈烈、低到尘埃，去的时候也异常决绝，果断，毫不卑微。

本文作者：何予遥

责任编辑：青草

审核：蓝橙