1

试想一下，当你我80岁的时候，会是什么样子？

可能我们大多都每天在公园里遛弯，帮忙照顾自己的孙辈，或者是看看书、养养花、做做饭的日常，再或者是正在和各种疾病作斗争？

这个年纪，应该是人生没有太多波澜了，年少时的那些梦想，可能也早已模糊了吧！

今天要讲的这位普通女性杨本芬，是在自己人生80岁的时候，出版了自己的处女作《秋园》，完成了自己一直以来的作家梦。

我是今年年初1月份的时候，在一篇专业的图书出版文里遇到了这本《秋园》。

记得一看到介绍，我就被吸引了，这是一位80岁女性杨本芬的出版处女作，是她利用每天在厨房里忙碌的间隙写成的。

拿到书时，我发现这本不厚的小开本，在2020年6月第一版出版以来，短短半年就已经第五次印刷。在目前小说普遍不畅销的情况下，这个成绩简直可以用惊艳来形容。

这部写于作者60多岁，出版于17年后的中国普通女性故事，正是基于她那份对家人的爱和文字的虔诚，才实现的梦想。

我被作者深深吸引是从这本书的自序开始的。请你和我一起来，感受一下来自作者文字的魅力。

“厨房大概四平米水池，灶台和冰箱占据了大部分空间，再也放不下一张桌子，我坐在一张矮凳上，以另一张略高的凳子为桌，在一叠方格稿纸上开始动笔写我们一家人的故事。

那年我的母亲，也就是书中的秋园，她的真名是梁秋芳——去世了。我被巨大的悲伤冲击，身心几乎难以复原，我意识到如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去在不算遥远的那一天，我自己在这个世界上的痕迹也将被抹去，就像一层薄薄的灰尘被岁月吹散，我真的来过这个世界吗？经历过的那些艰辛困苦什么都不算吗？”

“我像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。”

我不知道你读到有什么感受？

我真为这样的文字痴迷。让人仿佛穿越了时空，感受百年之间，一个中国最普通的家庭，以女性为中心的生存方式，究竟是怎样的一种体验？

这也是这本小说，并没有讲什么特别宏大的人和事。仅仅是作者把记忆中的家人，用笔回忆了一遍，就能得到数以万计的读者喜爱。

我觉得，这本小说的诞生本身就很励志，作者笔下的女主角秋园，是作者的母亲，秋园是一个令人感动和惹人怜惜的角色。

2

秋园，原是洛阳城里“葆和药店”掌柜梁先生的小女儿，她有两个哥哥，她是全家的掌上明珠。

在秋园生活的20世纪20年代，大家闺秀、有钱人家的女儿都是要裹小脚的。

秋园天生活泼，喜欢在外面疯跑。

秋园的母亲梁太太，非常担心不愿意裹脚的女儿以后嫁不出去，狠着心给女儿裹脚。

每次秋园都哭得鬼哭狼嚎，还经常偷偷用剪子剪断裹脚布，可是梁太太在这件事上很坚持，一点儿也不手软，最终秋园的脚开始慢慢变了样子。

等秋园在私塾读了两年书之后，一向开明的梁先生把秋园送进了洋学堂，这一下，秋园不用裹小脚了。这裹了一半的小脚，就算是解决了。

可就这半拉子小脚工程，日后也给秋园落下了走路吃力，不能走远路的毛病。

秋园家里的变故，是从一场意外开始的。那时梁先生的医术高明，经常会得到前来就诊的一些达官贵人的谢礼。

这一天，有个官员送了两张游园的票，梁先生想着家里两个儿媳长期在家，好不容易有个可以外出见世面的机会，就让两个儿媳去了。

谁知道，热闹背后藏着危机，满载着人的游船竟然翻了，两个儿媳瞬间落水，再也没了呼吸。

梁先生为此痛心又自责，短短几天就病倒了，再后来一病不起，过早结束了人生。

半个多月的时间，秋园的大哥秋成经历了失妻丧父，连办三场丧事之后，这年轻人也病倒了。

这一下，秋园家里从小康之家转为衰败，再加上外面局势也不太平，到处都在打仗，秋园也只能退了学，回到家里，和母亲学针线活。

这一年，秋园12岁。

再后来，秋园被一个来看病的军官看上了，可秋园根本不知道对方长什么样子。

这位军官特地请人过来说媒，这位军官名叫杨仁受，二十六岁，湖南乡下的家里还有个老父亲，想娶秋园为妻。

秋园一想到结婚，就开始哭。

哭了三夜之后，秋园明白嫁人就是女人的命，她只对母亲梁太太说：“让他送我去读书，等我中学毕业了再结婚。”

军官立刻答应了，还把订婚的聘礼都送到了家里。

等到结婚的那天，秋园看到自己的丈夫仁受，头戴礼帽，脚蹬圆口皮鞋，胸前带朵大红花，一张国字脸白白净净的面相，样子斯文忠厚，秋园这才放了心。

3

时局越来越动荡，仁受实在放心不下湖南的老父亲，带着妻子秋园和五岁的儿子子恒一起回到湖南老家。

等回到湖南乡下，秋园才知道仁受家里竟然这样穷。

乡亲们围着来看，穿着夹袍烫着发踩着圆口黑皮鞋的秋园，啧啧称奇：“大地方来的太太就是不一样。”

直到看到秋园带来的行李除了两箱书、两箱衣物，也没有更多的稀奇物，这才慢慢散去。

仁受是个老实人，回到湖南乡下以后，被自己的堂弟骗了两次，把小家的家底掏空了，秋园开始过着捉襟见肘的日子。

直到秋园开始当了老师，教书之后，自家的五个孩子才算能有口饭吃。

也许现在，很多人很难想象，在那个年代，吃顿饱饭是多么的难。但事实真的如此。

仁受也开始在乡下找事做，这时，家里的生活一天天有了起色。那时仁受在家附近不远的地方工作，每个周末回来，一家人总是其乐融融。

可生活总是在不经意间就充满恶意，灾难又在不知不觉中，就降临在这家人头上。

先是在1948年的中秋节，吃了一个月饼的小女儿夕莹，开始肚子疼，晚上睡觉哈欠连天，还小便失禁，还没等到医生赶来，夕莹就断了气。

全家人哭了一夜，秋园和仁受把夕莹放在一块门板上，抬到山上，从此山上便有了一座小小的新坟，这是夕莹的新家。

夕莹走的时候，秋园正怀着孕。

夕莹死后，秋园不吃不喝，不停哭泣动了胎气，结果早产一子——子恕，乡下的邻居都说，这个孩子是夕莹转世投胎来的，劝秋园不必太过悲伤。

谁知道，这才是秋园痛心的开始。

往后的日子，秋园还会遭遇白发人送黑发人这种人生巨痛，一次次遭遇命运被卡住喉咙。

以至于秋园自己去世前那几年，她最常说的话是：“不是日子不好过，是不耐烦活了。”

这句不怎么中听的话，伴着秋园一直到她的生命尽头，八十九岁离世。

秋园和丈夫仁受经历了太多的人生变故，仁受得了严重的浮肿，拖成了重病无法行走，在秋园四十六岁的时候，仁受撒手人寰。

赶上灾年，饭都吃不饱。秋园一个女人拉扯四个孩子，生活是要多难有多难。

其实这些年，仁受因为身体原因，早已无力为这个家里做点什么，但他仍是这个家庭里的一尊威严的守护神，守护着秋园和这个家。

没有仁受的家更凄惨，空落落的三间破瓦房，仅留下摇摇欲坠的门板。生活如此难，秋园却再一次做出决定，她让大女儿之骅出去考学，奔个前程。这时，大儿子子恒已经工作，家里的两个弟弟也都长大了。

因为秋园裹过一半的小脚，没法像其他乡下女子的“天足”下田那样方便，看到秋园因为小脚不能赤脚，总有人说秋园是没有改造好的“旧官吏太太”，这屈辱的日子，对秋园来说，沉重得有如泰山压顶。

秋园带着两个儿子，子恕和田四回趟洛阳娘家，去投奔自己的大哥，想着自己要是能在洛阳找到事干，就能把自己的孩子养活、养好。

只是可惜秋园的大哥秋成，现在在医院上班，后来又结了婚，有了一儿一女。

秋园带着两个孩子在大哥家里住了一段时间，就受到大嫂明里暗里的排挤，生活太艰难，其实也没办法。

秋园在洛阳也没找到什么事做，为了不让大哥为难，秋园带着两个孩子离开了。这也是秋园最后一次回故乡。

秋园在火车站遇到了一个湖南老乡，这个大姐看秋园一个人带着两个孩子造孽，她得知秋园还有做衣服的手艺，劝秋园跟她一起回了湖北乡下。

靠着给人做衣服，秋园慢慢地在这个陌生的地方站稳了脚跟，还把两个儿子送到了附近的学校读书。

后来当地不断清理外来人口，秋园为了能留在湖北，选择跟当地一个死了妻子的村支书王成恩重组了家庭，一起生活。

王成恩是个好人。他的前妻留下的孩子爱民和田四差不多年纪，这两个孩子也玩得好。

眼看着生活就要舒心一些了，田四却在初中毕业那年，突然落了水丢了性命，秋园自责得不行，几次想寻死追随小儿子，但最终还是挺了过来。

爱民长大后倒是挺孝顺秋园，可王成恩的身体越来越差，他对秋园交代了后事，感谢秋园这十几年来的陪伴和照顾，他担心自己走了以后，儿子爱民毕竟不是秋园亲生的孩子，万一儿媳妇对秋园不好，他觉得自己就太对不起秋园了。他建议秋园以后还是回到湖南老家，跟自己的孩子一起生活。

交代了这些话后，趁着秋园不在家的时候，王成恩选择自己结束了生命。

秋园伤心地为王成恩料理了后事，再次返回到了湖南。

4

秋园46岁去了湖北，66岁返回湖南，在湖南乡下，走完了自己89岁的人生。

秋园的子女都很孝顺，有点时间就跑回湖南老屋看秋园，大儿子恒退休后，还搬到老屋和老母亲一起生活。

89岁那年，秋园平地跌了一跤，胯骨跌断后，只能躺在家里。她熬过了春天却没熬过夏天，秋园在孩子们的目送中平静地与这个世界告别。

整理遗物时，在秋园一件棉衣口袋里，女儿之骅在棉衣口袋里发现了一张纸条，上面写着：

1932年，从洛阳到南京。

1937年，从汉口到湘阴。

1960年，从湖南到湖北。

1980年，从湖北回湖南。

一生尝遍酸甜苦辣，终落得如此下场。

这段简短的记载，也许是某天秋园回忆过往写下的。

似乎在时代的洪流中，秋园和她的家人显得这么平凡和渺小，这穷尽一生所追寻的，仅仅是能够活下去。

这段简短的自我总结，是一个八十九岁老人对自己一生的注脚：“所有活着的理由，就是为了过那种不死不活的漫长日子做准备。”

然而，这个在命运面前显得如此渺小无力，随时都会被揉碎的女性，远远比自己想象的更加坚韧，永远都在和生活抗争中那样一声不响的坚持着。

如今，秋园的故事已经被越来越多的人知道，因为她的女儿杨本芬（也就是秋园的大女儿之骅），选择在自己用笔深情的用笔记录下了秋园的一生。

这位普通中国女性一生的故事，她和她的家人，过着在水面上浮木一般的生活，就这样飘来荡去，穿越了生生死死，成为见证历史的一滴水。

愿越来越多的普通人，都能动笔记录自己的故事，成为历史的见证者和参与者。

正如《秋园》作者杨本芬说：

“这些普通人的经历不写出来，就注定会被深埋。”

“我知道自己写出的故事如同一滴水，最终将汇入人类历史的长河。”

@本文作者妮妮：

曾任记者多年,亲子教育与女性自我成长的终身学习者。15岁帅哥的少女心辣妈，有深度的话痨达人，真诚幽默的非著名阅读推广人。个人微信公众号：妮妮小屋（ninixw),欢迎与妮妮交流阅读与生活。

本文图片选自网络，感谢原图作者。