世界三次窒息：死亡地图、黑暗铁肺和新年的呼吸声

自由呼吸的宝贵。

一

167年前的伦敦，半城逃空，家家闭户，人人恐惧空气中未知的病毒。

一场不明来源的瘟疫正席卷伦敦，当局认定病毒存于空气，每一次呼吸都在搏命。

认定的依据，是伦敦地狱般的空气环境。

终年不散的雾霾遍布工业革命的烟尘，维多利亚的金粉掩不住泰晤士河的浊流，满城住宅没有下水道，自设化粪池。

那场瘟疫最终定名为霍乱，染病者眼眶内陷，皮肤变蓝，不停腹泻后脱水死去。仅1854年夏天，伦敦便有万人丧命。

当局认定疫情来自于空气中的“瘴气”。他们在街区燃烧大量劣质煤，试图用浓烟以毒攻毒。

然而疫情并未停止，只是呼吸变得更为艰难，呛鼻的煤烟中，许多人昏迷倒下。

亲历那场瘟疫的狄更斯，四年后写下《双城记》。

开篇“这是最好的时代，这是最坏的时代”后面还有一句：我们飞向天堂，我们直奔地狱。

疫情最重之时，一名叫斯诺的麻醉医生，开始狩猎病毒，他不相信病毒来自空气。

斯诺出生矿工之家，18岁便下井诊治霍乱，矿井空气污浊，但他自己并未被感染。

这次疫情五年前，他已发表文章，称霍乱可能来自污水，但政府、学界和媒体无人在意。

1854年那个窒息夏天，斯诺来到疫区挨户走访，并记下每条街水井的位置。

当年九月一个深夜，斯诺画完了那张闻名后世的“死亡地图”。

他用黑色横线，代表死去亡灵，那些黑色横线在地图上形成一个漩涡，漩涡中心处，是伦敦宽街一处手压水井。

他查阅记录，附近73名病例中，61人喝过那口井的井水。

斯诺向当局提议，卸下手压水井把手，当局半信半疑，照做后疫情果然停滞。然而，坊间依旧认为这个麻醉师在胡说八道。

宽街居民抱怨他们不得不远处打水，他们觉得疫情消失是因巫术生效或者因撒了石灰。

一个月后，水井的把手被重新装上了。当局派人下井，发现井壁光滑，水质清澈，斯诺理论无人再信。

当年冬天，一名牧师受斯诺邀请，协助调查，他发现，距宽街水井一米处，有一个污水坑，而附近一名婴儿感染霍乱后，其母亲将清洗用水倒入坑中。

那名婴儿最终锁定为疫情零号病人，污水渗漏水井，引发英国历史上最严重霍乱。

4年后，斯诺因中风去世，年仅45岁，同年，伦敦开建世界第一套都市排水系统。污水沿巨大花岗岩通道，排向出海口。

斯诺生前，发起了伦敦流行病学会，并最终改变了世界流行病防治走向。

至今，科学家们遇到流行病爆发时，还会询问：这次疫情中的水井在哪里？

伦敦宽街上，有一个以斯诺命名的酒吧，酒吧门外，有一口缺了手柄的黑色压水井。

每年，人们会将手柄装上去，再移走，提醒勿忘那段窒息的日子，提醒应敬畏科学。

二

美国波士顿海恩斯纪念医院，成人和儿童躺进一个个巨大铁桶内，黑暗中一片艰难的呼吸声。

那些铁桶是笨重的铁肺，用来帮助脊髓灰质炎患者呼吸。铁肺靠电机工作，每逢飓风停电，护士们便手摇维持运转。

畅快呼吸是奢侈品，铁肺中的人回忆断电一刻：

“时间过得无比漫长，我们说不出话，只能拼命弹自己的舌头来呼唤护士到来。当护士们焦急地说，下一秒你就可以呼吸了！才感觉自己被拖出死亡的深渊。”

1946年，美国报告脊髓灰质炎25000例，1952年飞增至58000例，疫情每年肆虐一次，春季启动，夏季爆发。

焦虑的家长最初怀疑水体传播，抽干了全美的泳池，后来又怀疑昆虫传播，家家都配上杀虫喷雾机。

最后风传人人传播，纽约警察拎着散弹枪，拦截外地开来载有儿童的车辆。

整个国度空气中都是消毒水味道，人们见面不敢握手，担心染病后要在铁肺中过完余生。

彼时，世界大战和大萧条都已成过去时，抗生素普及，人们发明了众多疫苗，但却无法攻克脊髓灰质炎。

那些巨大的铁肺，成为时代的梦魇。

1954年，匹兹堡大学研究员索尔克，终于研发出灭活疫苗，两个月时间，180万人自愿接种，其中大部分是儿童。

一年后，官方宣布疫苗有效，美国沸腾，工厂停工，学校放假，教堂一遍遍敲响钟声。

然而，后续接种中，因疫苗污染，数十名儿童反因注射疫苗患病。

铁肺张合，人类迎来灰暗时刻，抵制疫苗声浪掀起，抗议声中，科学家萨宾逆势开发口服疫苗，但缺少测试环境。

1956年，一群特殊来客，拜访美国。他们是苏联科学家，脊髓灰质炎同样在苏联蔓延。

那是铁幕最森冷年代，苏联科学家不敢直飞美国，先乘火车前往欧洲后再转机。

他们邀请萨宾到苏联讲学。萨宾在苏联呆了一个月，讲述疫苗原理。归国后，寄去病毒样本。

当时，美国怀疑苏联科学家有克格勃特工，苏联担忧美国邮寄病毒时发动生化战，但最终因疫情，双方保持了信任。

1959年，苏联用萨宾提供的病毒样本，开发疫苗，为1000万儿童接种，完成测试。而当年在苏留学的顾方舟，带疫苗回国，开发出中国儿童服用的“糖丸”。

美国人萨宾，因此获得苏联授予平民的最高荣誉：人民友谊勋章。

1960年，苏联代表团来到华盛顿，出席第二届疫苗国际大会。全体代表起立鼓掌。窒息时代露出一个微笑。

此后六十年，各地志愿者们，用摩托车、自行车，骆驼和独木舟，将疫苗送到世界每个角落。

2019年10月24日，世界脊髓灰质炎日，联合国儿童基金会宣布，感染人数从1988年以来已经下降了99%，全球病例已不到100例。

2017年时，世界只剩下最后三个铁肺还在工作，而生产厂家早已关闭多年。

而对挣脱铁肺的人类而言，自由呼吸，依靠的是信任和合作。

三

去年2月，46岁的导演吴钦，获准进入武汉金银潭医院拍摄。

他将拍一部纪录片，记录一个城市如何暂失呼吸，又如何艰难恢复。

他穿上防护服，戴上3M口罩，走廊里都是咳嗽声、警报声和拉风箱般的喘气声。

病床上的王枫姣，是武汉市第三医院急诊科护士。确诊时，她刚刚产子不到24小时，因病情恶化，被转至金银潭医院。

转院路上，她想捏丈夫的手，但一直捏不住，只能不停念叨：“我好想活下来。”

入院第一天，她陷入昏迷。主治医生不停朝她喊，“你家小孩很好，你放心好不好？”“一点事情都没有，你给我撑着，你知道吗？”

38天后，王枫姣病症由危转轻。镜头下，她从不能说话到意识清醒，呼吸渐渐自然。

主治医生说，母亲最挂念孩子。所有宏大叙事在生死面前都空洞，只要有念想，生命都如野草般坚韧。

4月8日，武汉解封，4月12日，金银潭重症患者清零，武汉开始慢慢恢复呼吸。

6月，日本导演竹内亮带队抵达武汉，他也准备拍纪录片。来之前，他们买了消毒液、口罩和护目镜，后来发现用上的只有口罩。

他在武汉待了10天，采访了10名普通市民，记录他们重启后的生活。

居酒屋老板赖韵，因疫情关店133天。采访那天，店铺重开，客人比想象中要多。为维持运转，他把一杯酒的售价从45元降到25元。

1个月后，赖韵告诉竹内亮，因工资降低，厨师辞职了，他自己做起主厨。但他还是想将店开下去，他说：现在重要的是维持，盈利是以后的事。

90后女孩安雨擎，是艺术教育公司合伙人。和竹内亮见面那天，三个合伙人决定关掉在闹市广场的门店，仅留一个小工作室。

关店时，电钻轰鸣，地板翘起，招牌折断，女孩忍不住落泪。但晚上请竹内亮吃宵夜时，她们仍然微笑举杯，说一切重新再来。

这些普通人的呼吸声，共同构成武汉的节奏。伤痕从未被遗忘，但人们总会坚韧向前。

在长江岸边，竹内亮看到一位赤膊老人对着江水唱《我的太阳》，不远处，另一群老人正横渡长江。

无人机飞过长江大桥，游泳的老人们听到声音，对着机器镜头挥手呐喊。

老人们呼吸声清晰可闻，带着生命的力量。

◇

去年年底，疫情阴霾再现，全国多处出现散发病例，人们忧心忡忡走在寒冬。

1月，各地号召春节尽量留在当地过年，而所有这些努力，都是为早些迎回自由呼吸的日子。

昨天，鱼跃医疗全网发布了公益影片《呼吸世界》。

影片开头，一名小男孩坐在教室里奶声奶气地读书：“鱼儿在水里呼吸，一口又一口，自由又自在”。他画了一幅画，画中是鱼儿跃起，沐浴阳光。

正在拼命读书的高中学生，疫情中的城市，在寒风中奔波的外卖小哥，在抢救室里忙碌的医生相继出镜，画外音说，“我们为什么呼吸，因为活着，又不止是活着”。

世界在所有人的呼吸中慢慢变亮。

自由呼吸，要相信科学，依靠合作，但终究要靠普通人的乐观、向上和坚韧不息。

2021，这个世界的呼吸会好吗？这些呼吸声就是答案。

每个人吸一口气

吸进甜的、轻松的、喜悦的、幸福的

痛快的、激动的、梦寐以求的……

世界就永远不会落进

黑暗的手中