大唐第一流的诗人，竟是流行歌曲竞赛的胜出者，后来者居上

白日依山尽，黄河入海流。

欲穷千里目，更上一重楼

1.

公元713年，唐玄宗开元年间，有三位老顽童，他们的名字在今天仍然在读书人中间闻名遐迩，他们都是著名的诗人，且三人志趣相投，视为好友，他们叫王昌龄、高适、王之涣，三人常常一起游山玩水，醉酒谈诗，于是就出现了下面这则旗亭画壁的佳话。

王之涣名字考王之涣，字季凌，名与字的含义皆与水有关。“涣”形容水势浩大，“凌”形容迅猛奔驰。字中的“季”字表示排行，古人行辈按顺序分为伯、仲、叔、季，“季”表示兄弟辈的末行，或者说是家里最小的孩子。王之涣的成长历程和陈子昂颇有几分相似，年轻时一样沉迷于击剑、打猎之类的“不良嗜好”，任侠仗义、放荡不羁，后来不知受到了什么触动，突然洗心革面，折节读书了。

在大唐盛世里，诗艺是一种很实用的社交本领，一个不会写诗的人注定会在社交圈里饱受排挤，而一个写得一手好诗的人可以轻轻松松呼朋唤友、行走四方。

青年人无论做什么，总是希望能够彰显自己的力量，获得成人世界的认可，最好能够赢得万众瞩目，所以总会发掘自己的某些特点或特长以向世人炫耀。现代人在少年时期喜欢打扮得惊世骇俗，正是出于同样的心理动机。而王之涣是幸运的，他潜心发掘出来的个人才华恰恰迎合了当时成人世界的流行风尚——剑术练得再好，打猎的本领再高，又能给自己赢得什么呢？我写诗竟然可以写到第一流的水平，让名人为我叹赏，让歌女为我传扬，这才是真正的风光！

2.

旗亭就是酒楼，酒楼为招揽生意，总是把绚丽夺目的酒旗伸出窗外，酒旗就相当于自家的广告牌，所以酒楼得到了“旗亭”这个雅号。

不知是哪一天，三位诗人走进长安的一家酒楼，畅饮欢谈的时候，正巧梨园主管带着十几名弟子也来会饮。这可是皇帝御用的歌舞班子啊，三位诗人悄悄避开，在旁边偷看她们的歌舞。

诗，原是可以入乐歌唱的。唐代诗歌正处在一个和音乐将要分离却还没有完全分离的时代，后来从晚唐、五代直到宋朝，诗歌彻底和音乐分家，变成十足的语言艺术，而入乐歌唱的功能就由词这种新的文体来担纲了。

开元年间，诗歌还经常被歌女传唱，而旗亭里悄悄躲藏的这三位诗人，他们的诗歌恰恰都是当时最具传唱度的，他们就是最具时尚气质的流行歌曲词作家。

皇帝御用的歌舞班子，代表着全国歌舞的最高品位。她们会唱些什么呢，会不会唱到自己的诗作呢？三个人都按捺不住狂热的期待，于是悄悄约定：“我们都是诗坛名人，但一直不分高下，正好趁这个机会，看看她们唱谁的诗最多，谁就算第一。”

歌女们对这一切还懵然不觉，自顾自地在会饮之间切磋着歌曲的技艺。先有一名歌女，站起来缓缓开口：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”王昌龄得意扬扬，在墙上画了一道痕迹，说：“这是我的诗。”

第二名歌女又开唱了：“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居。”高适喜形于色，在墙上画了一道，说：“这是我的诗。”

第三位歌女唱道：“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”王昌龄又伸手画笔：“这还是我的诗。”

唱了这么多，却一直没有唱到王之涣的诗。

3.

王之涣自以为成名已久，见没人唱自己的诗，在诗友面前不觉有些气急，便对王昌龄和高适说道：“刚才唱歌的这几名歌女一看就是潦倒乐官，只会唱一点下里巴人的小调，阳春白雪之作可不是这等庸俗脂粉胆敢接近的。”看来为了面子，王之涣真不怕得罪朋友。为了证实自己的理论，王之涣孤注一掷，指着歌女中最美的那位说道：“咱们等着听她唱什么，如果她唱的不是我的诗，我一辈子不再与你们二位争胜；如果是我的诗，你们二位就该拜我为师。”

很快，轮到那名头上梳着双鬟的最美的女子歌唱，她檀口轻启，唱的正是王之涣的《凉州词》：

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

王之涣果然靠这一局彻底翻盘，随即便揶揄起王昌龄和高适来，得意忘形之下大笑出声，让歌女们惊觉有偷窥者的存在。三位诗人坦荡荡地现出行藏，道出方才的经过，欣然享受粉丝团对明星偶像的膜拜。

在那样一个时代，诗人比艺人更容易成为明星。

王之涣的这首诗被称作被人誉为七绝压卷之作。诗起于写山川的雄阔苍凉，承以戍守者处境的孤危。第三句忽而一转，引入羌笛之声。羌笛所奏乃《折杨柳》曲调，这就不能不勾起征夫的离愁了。

此句系化用乐府《横吹曲辞·折杨柳歌辞》"上马不捉鞭，反折杨柳枝。蹀座吹长笛，愁杀行客儿"的诗意。折柳赠别的风习在唐时最盛。"杨柳"与离别有更直接的关系。所以，人们不但见了杨柳会引起别愁，连听到《折杨柳》的笛曲也会触动离恨。而"羌笛"句不说"闻折柳"却说"怨杨柳"，造语尤妙。这就避免直接用曲调名，化板为活，且能引发更多的联想，深化诗意。玉门关外，春风不度，杨柳不青，离人想要折一枝杨柳寄情也不能，这就比折柳送别更为难堪。征人怀着这种心情听曲，似乎笛声也在"怨杨柳"，流露的怨情是强烈的，而以"何须怨"的宽解语委婉出之，深沉含蓄，耐人寻味。

这第三句以问语转出了如此浓郁的诗意，末句"春风不度玉门关"也就水到渠成。用"玉门关"一语入诗也与征人离思有关。《后汉书·班超传》云："不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。"所以末句正写边地苦寒，含蓄着无限的乡思离情。

如果把这首《凉州词》与中唐以后的某些边塞诗(如张乔《河湟旧卒》)加以比较，就会发现，此诗虽极写戍边者不得还乡的怨情，但写得悲壮苍凉，没有衰飒颓唐的情调，表现出盛唐诗人广阔的心胸。即使写悲切的怨情，也是悲中有壮，悲凉而慷慨。"何须怨"三字不仅见其艺术手法的委婉蕴藉，也可看到当时边防将士在乡愁难禁时，也意识到卫国戍边责任的重大，方能如此自我宽解。也许正因为《凉州词》情调悲而不失其壮，所以能成为"唐音"的典型代表。

最美丽的歌女要唱王之涣的这首《凉州词》却是必须的了，如此好词，当然得由最美丽的歌女唱出，佳人好词，妙音美曲，相得益彰。

4.

其实流行文学大多只是一时的风尚，越是红极一时的作品，越是难以传为经典。王之涣在有生之年诗名赫赫，而流传为经典的也不过两三首绝句罢了。除了“黄河远上白云间”那首之外，最著名者当属《登鹳雀楼》：

白日依山尽，黄河入海流。

欲穷千里目，更上一重楼。

鹳雀楼旧址在山西蒲州，是唐代的登临胜地。据《梦溪笔谈》记载，唐人在鹳雀楼的登临之作只有三篇最能摹写其景，除王之涣这首《登鹳雀楼》之外，一是畅当的《登鹳雀楼》：“迥临飞鸟上，高出世尘间。天势围平野，河流入断山。”一是李益的《同崔邠登鹳雀楼》：“鹳雀楼西百尺樯，汀洲云树共茫茫。汉家箫鼓空流水，魏国山河半夕阳。事去千年犹恨速，愁来一日即为长。风烟并起思归望，远目非春亦自伤。”

后两首皆不如王之涣的作品知名，其中原因并不难寻。畅当的诗，通篇写景，景色之外再无更深层的意思，读完便读完，经不起咂摸。

李益的诗，登临的风景虽然开阔，意境却显得局促，有点小家子气。

只有王之涣这一首，貌似仅仅平铺直叙地道出了登楼的事实，人生哲学的开阔意境却油然而生：要想摆脱生活中无数琐碎的抱怨与烦恼，不要针对这些琐碎的事情本身去解决，而应当提升自己的层次，要想迎接更阔大的人生，就必须登上更高的人生境界。

说哲理而不道破，犹如羚羊挂角，无迹可寻，这种浑然的境界即便对于第一流的诗人而言也总是可遇而不可求的。