关于给冬天来点气氛这件事

冬天来了，我一点感觉也没有。自从家里有了婴儿后，温度就被严格地控制在25度。生完小孩刚回家的时候，天气刚开始有点冷，但还是能穿短袖。月嫂看了看房间里的温度计，上面显示24度，她说：这里到底不比医院，我们还是给宝宝多穿点。

这激起了我和小陈的好胜心，我们当天就打开地暖，试图把温度控制在25度。

25度，最多只能穿一件长袖卫衣，的确是温暖又舒适的家。直到前几天有朋友来家里玩，我发现她穿着一件真正的属于冬天的黑色呢大衣，裹着一条厚重的羊毛围巾，从门口走进来，好像带来了整个冬天。

我太羡慕了，今年冬天不仅没有买呢大衣，家里也没有穿得下的呢大衣，你就知道问题出在哪了，冬天来了，冬天降临到了每一个人身上，就是跟我没啥关系，一个哺乳期天天待在家里的女性，不知寒暑冷热。我听说很多农场为了让动物冬天也能稳定产奶，会跟我家一样，开足暖气。

不行，非得做点什么不可，冬天应该有点仪式感才对。

鬼使神差一般的，我在网上买了个日式烤架，还有一袋日式年糕。好像日剧里只要切换到冬天，就会有个穿着干净围裙，把自己弄得一丝不苟的妇人，开始以一种闲适自得的心情，在厨房煤气炉上，放一个钢丝烤架，慢悠悠烘烤着块状年糕，等到那块本来又干又硬的年糕，逐渐变得又白又胖，然后噗一下，裂开一个小口，带一点点焦香。

这种冬天从质感上讲，层次很好，很有氛围。汪曾祺写冬天，写到家乡老太太用的脚炉，“脚炉是黄铜的，有多眼的盖。里面烧的是粗糠。粗糠装满，铲上几铲没有烧透的芦柴火(我们那里烧芦苇，叫做芦柴)的红灰盖在上面。粗糠引着了，冒一阵烟，不一会，烟尽了，就可以盖上炉盖。粗糠慢慢延烧，可以经很久。”因为焦糠的味道很好闻，他还仿日本俳句作了一句诗，“冬天，脚炉焦糠的香。”

对嘛，像小动物一样冻得爪子冰冰的，再一点点暖起来，才是冬天的气氛。

烤架送到那天我有点兴奋，拆完包装直接就放到了炉灶上，小陈问我：你知道怎么弄吗？

怎么不知道，少说也看了十来年日剧，就是架在炉子上，拿双木筷子翻来翻去嘛。他站在我旁边，对我竖起了大拇指：你真厉害，光看看电视剧就知道怎么弄。

我听出了嘲讽的意味，但是我不能缩，要证明给他看，在厨房随便弄弄也是可以做出好吃的东西的。

为了不浪费专程买来的日式年糕，我先扔了一块沈女士送的松江方糕上去，也是一种相当美味的食物，小时候一到过年前，我奶奶会在老家的灶批间里，做几十块这样的方糕，他们用的计量单位是蒸，一蒸糕，两蒸糕……当时她还夸我，做糕做得好极了，“将来我们家只有你会做糕”，那年我大概五岁，三十年后我站在炉灶前，发现事情并没有我想得那么简单。

电视剧里年糕明明没多久就噗起来了，但我的方糕放上去，大火猛烤，一点动静没有，等想到要翻面的时候，已经焦得像块黑板擦。一下让我顿悟，一定要用小火烤。

这意味着，要付出非同一般的耐心和时间。到底要烤多久？大概每块年糕的时间都不相同，反正你必须站在烤架前，像伺候小婴儿一样，全程一直用满含爱意的眼神盯着，只要稍微一分心，上面连一根平平无奇的红薯干都会烤焦。

站了一会，我开始迟疑了，我到底在想什么啊？连亲生的女儿都扔给了阿姨在照顾，对这几块年糕花这么多时间干嘛？

小陈因为害怕我炸掉整个厨房，全程一直站在我旁边，一边看一边啰嗦：你买这个东西干嘛呢？不要看我，我没看过日剧，不知道怎么弄。你这样肯定不行……

结局就是我拿着一块外面焦了里面还硬着的松江方糕，回到餐桌上，小陈泡了一杯茶，看着我要不要吃掉这块糕。我虽然觉得味道没问题，忽略里面硬的那点，外面的吃着很有野味，好像在什么森山老林里取火刚刚烧烤过一般。但还是有一点不放心，“你说吃这种东西，会不会得癌症？”

小陈点头说，“会。”

关于冬天的气氛，点到这里，已经差不多了。

我想起来去年冬天的一件事，也跟找点气氛有关。去年冬天我家装了个壁炉，真正的烧木柴的壁炉，美中不足之处是，为了安全考虑，这壁炉有一块防烫玻璃挡板，就少了点那种原始的氛围，还有点小家子气。虽然我儿子在这个壁炉前吃过喷香的蛋炒饭，到底差点意思。

那年冬天我们去了欧洲旅游，在德奥边界的萨尔茨堡小镇，入住酒店后我发现前台的液晶显示屏上不停出现一个带壁炉的套房，一个带有原始风味，没有玻璃罩的石头壁炉。我敢肯定，萨尔茨堡人一千年前就用这种壁炉取暖，灰姑娘应该就是在这种壁炉里蹭的灰。外面大雪纷飞，这个石头壁炉看起来就跟童话故事一样。

经过一番讨价还价，我花60欧，从原来的普通房间，换到了带壁炉的大房间，并再三确认，能生火吧？前台微笑着告诉我，能。

你不知道当时我激动的心情，进房间后抚摸了一下那个极其有味道的壁炉，看到底部石头上还有烧焦的痕迹，心跳得扑通扑通。这才是真正的冬天！

一个当地人，他应该喝了至少两罐啤酒，提着一桶木柴上来，负责为我们生火。我们在家点火，小陈会用那种专门的点火器和小瓦斯炉，我一直对他这种求快的方法嗤之以鼻，虽然很快就能着火，但是差点味道啊。

在行的生火大师，用一个小纸片就能把火生起来吧？

那个萨尔茨堡人就是这种大师，他先利落地拿出几根大木头，摆出一个形状，当时我就已经过心服口服，不停地跟小陈说，看到没，人家可是专业的，祖上应该就这么生火吧，你看那些木头，湿漉漉的，还是从雪地里拖回来的呢！那大叔问我拿了一张纸巾，笑眯眯摸出一个打火机，点着之后试图用纸巾来燃烧两根小木柴。

小木柴很倔强，没被点燃，之后他又抽了几张纸巾，均告失败，幸好那盒纸巾用完了，纸巾盒是完美的引燃物，烧得比较慢。但小木柴很难煽动那几根大木头的心，有根看起来比较容易着的木头，总是烧了没多久，就自动歇火，好像它也能领失业救济一样，叉着腰说老子不干了。

这时候我已经很想念家里的火力迅猛的瓦斯炉了，心想欧洲人怎么回事，不知道备点这种东西烧柴火嘛？

大叔奋战许久，终于成功点燃了两根大木头，他朝我们咧嘴笑笑，表示他成功了，之后提着水桶走了。

你猜怎么着，他关上门的时候，火已经灭了。

后来还是小陈出手了，当时我儿子一直在旁边眼巴巴看着，出于父亲的荣耀吧，小陈在炉子前像个熟练的烧火匠一样，小心翼翼地用本子扇着火。

忙乎半天后，火终于烧起来了。真的烧起来后，我才明白，为什么正常人家里很少用这种炉子，因为会冒出大量的烟，还有刺鼻的烟味，这种生火方式在野外比较合适，在家里生火，整个人会被熏得像个腊肠一样。

小孩开始咳嗽的时候，我和小陈说，算了，把火灭了吧，我们已经体验过了。

那天晚上，房间里始终弥漫着一股烟味，儿子时不时咳嗽两下，我忧心忡忡站在窗户前，打开吧，怕房间太冷，小孩感冒加重，关上吧，怕房间里的烟味会对他的肺有刺激。

我就这样，看着外面的雪花飘飘，一会关窗，一会开窗，忙了整整一个晚上。

不过从此以后，我对壁炉的幻想症就被治好了，看家里那个壁炉也瞬间顺眼起来。

生活有时讲究来点气氛，要有趣，有点诗意。

不过糟糕的是，大部分给气氛的事情，因为现代人特有的心急火燎急吼吼的情绪，往往不容易做到位。

我常想着在熊熊燃烧的壁炉前，跟汪曾祺说的那样，“家人闲坐，灯火可亲。”

实际上我们家每个人都忙得要烧起来了，压根没那个闲功夫。

忙乎半天，还不如生个冻疮更有冬日气氛。

文/毛利

作家，已出版四部作品，上海松江人，有一个月薪两万的全职爸爸小陈，一个爱吹葫芦丝的小学生儿子，最近二胎得女，关注并星标，看独立女性如何在上海乡村如何用力生活。欢迎追更公众号新栏目【结婚自愈手册】和【再生记】！

公众号/和毛利午餐