美墨边境的“川普墙” 图源：网络

众所周知，美墨边境问题由来已久。如何阻止从墨西哥不断涌来的非法移民，就像“铁打的营盘”，多年来一直占据着美国政坛的“C位”。

在任期间，一直主张强硬移民政策的特朗普在美墨边境建起了一堵高墙，饱受争议。

拜登上任后，事情似乎发生了变化。考虑到其一直抨击共和党的边境政策，在美墨边境苦苦等待的难民、移民终于看到曙光。光是今年五月份，就有18万潜在移民出现在这条国境线，创下了20多年来的纪录。

眼看趋势越来越旺，六月份，美国副总统卡马拉·哈里斯先后拜访了危地马拉、墨西哥和美墨边境，向有意北上到美国的拉美人发出明确信号：“不！要！来！”

哈里斯表示，美国是要解决非法移民问题，但绝不是靠放松边境管控这么简单，而是要向危地马拉等中美洲国家进行投资和援助，从根本解决问题，帮当地人“找到希望”。

“我想对那些打算前往美墨边境，踏上这条危险旅途的人说，不要来，不要来。” 图源：网络

当地人找没找到希望我们不得而知，但可以肯定的是，在美墨边境等待的移民大概率被伤了心。他们终于悟出一个道理：不管是哪届政府、何种政策，美国对待自己的态度一以贯之，那就是“不欢迎”。

然而，当全世界媒体都关注于这条多事的边境时，鲜有人注意到，比起北上的拉美人，更多的美国人正在南下移民墨西哥，而且他们中不少还处在非法居留状态。

墨西哥，一个在外人眼中经常与“毒枭团伙”、“黑帮组织”、“对女性犯罪率奇高”紧密相关的国家，居然成为世界最发达经济体国民的移民目的地？没错，美国强烈抵制南部边境的难民时，美国人南下前往墨西哥的人其实更多。

特朗普执政时期，一名墨西哥官员就曾讽刺道：“尽管特朗普整天都在侮辱我的国家，但我们却敞开胸怀拥抱各国人士的到来，其中就包括不少美国人。”

其实纵观历史，美国人南下移民墨西哥的浪潮就没断过。不少专家学者认为，得克萨斯州就是因为美国移民，才从墨西哥的一个省最终变为美国国土的。

啧啧，这移民能力，不得不让人赞叹。

移民“吞并”得克萨斯

1821年，墨西哥刚从西班牙手中获得独立时，得克萨斯还是墨西哥科阿韦拉-特哈斯州的一部分。

十九世纪20年代的墨西哥领土

同年，有“得州之父”称号的美国人斯蒂芬·F·奥斯丁，在墨西哥政府的批准与支持下，带领数百名美国民众移居到得克萨斯。原来，那时的得克萨斯地区地广人稀，为了发展当地并建设防御工事，墨当局为移民开出了十分具有吸引力的条件。

以随奥斯丁前来的美国人为例，在老家田纳西，一片农田的面积大概在160英亩左右，但在得克萨斯，他们的农田面积可以高达4000英亩。

十九世纪20年代的美国，耕地已经紧缺，少年成人后比较难找到属于自己的地块。听闻得克萨斯慷慨的土地政策后，越来越多人动了移民墨西哥的念头。

非法移民随之而生，从一开始的十几个，到之后的几百个，再到最后的由动辄上千人组成的队伍。他们将任何未被认领的土地占为己有，开始在上面耕种、生活、繁衍后代。

十九世纪20年代的墨西哥领土 图源：网络

那么可能有人要问了，墨西哥政府能忍吗？

不能忍，但也无能为力。

首先，墨西哥官方在得克萨斯地区的人手较少；其次，1921年独立战争后，墨西哥就开始了各种内战和军事政变，根本无暇管理东北部的边境问题。

到了1824年墨西哥合众国成立，那些从美国来的非法移民早在得克萨斯过上了幸福的小日子，并认为那里就属于自己。

1828年春天，终于有时间喘口气的墨西哥，派出了一支队伍前往得克萨斯地区考察，带头人是墨军上将曼纽尔·泰兰。

一行人从由墨西哥人控制的圣安东尼奥出发，一路向东前进。泰兰记录道，“越往东，美国的影响力越高。”

一幅描绘当时圣安东尼奥城市的绘画 图源：得克萨斯州立博物馆

跨过瓜达卢普河、科罗拉多河和布拉索斯河，他们来到了奥斯丁以及那些合法美国移民居住的土地。在这里，泰兰本以为会看到一个自给自足的小农社会，但眼前的画面使他震惊——美国人早已实现农业丰收，甚至还将多余的谷物和棉花出口到国外。

再往东行至纳科多奇斯，泰兰记录道，“墨西哥的影响力几乎完全消失了。”在这座小城，美国人早已建起了以英语为教学语言的学校，当地贫穷的墨西哥人没有教育资源，还因处在社会边缘无法改变生活现状，沦为了故土上的异乡人。

一趟行程下来，泰兰焦急地呼吁墨西哥政府必须做出改变，否则得克萨斯将会沦为他者的土地。

尽管展开了相应行动，但结果众人皆知：1836年，得克萨斯宣布独立，1845年，宣布加入美国。

移民到墨西哥的美国人

二十世纪以来，美国逐渐成为全球经济、政治霸主，自然吸引来了世界各国的移民。在这100年中，美墨边境的动态也确实是北上人口远远多于南下人口。

但是，最近十几年，人员流动的趋势发生了改变。最直观的变化就是在墨美籍人士激增。

根据美国驻墨西哥使馆统计，2019年，在墨美籍人士超过150万人，是1990年时的7.5倍。

这150万人中，有60万都是出生在美国，并随墨西哥籍父母回到故土的“新美国人”。剩下的90万则是所谓的“美国土著”。

虽说150万远远比不上在美国的墨西哥人数量——1100万，但如果算上决定从美国回到墨西哥的墨西哥人，《华盛顿邮报》预测，当下的美墨边境，南下的人流已经超过了北上的人流。

圣米格尔 图源：GettyImages

在墨西哥中部城市圣米格尔，十九世纪20年代正在重演。

这座人口仅为10万人的小城里，美国人就占了1万。即使不会说西班牙语，这些南下的移民也不用担心遇到沟通障碍，毕竟当地市长在做年度讲话时，都会用西班牙语和英语两种语言。

类似影响有很多。墨西哥“亡灵节”后的几周，感恩节接棒上演。当地餐厅为了迎合这些新面孔，甚至接受了“美国时间”，在下午6点钟提供晚餐。

“异国运动”同样席卷了这片土地。多年前，只有几个美国退休老人在圣米格尔市体育馆，打兴起于西雅图的匹克球，如今，这支队伍已经扩充至20多人。

2018年，由于墨西哥打匹克球的人数激增，甚至还举办了一场全国锦标赛，参赛者当然大多来自美国。

匹克球 图源：网络

墨西哥西海岸的巴亚尔塔港，有35000名美国人生活在那里；美使馆预测，查帕拉湖周围，零散分布着20000名美国公民；在墨西哥城繁华的康德萨街区，由于美国人太多，游走于酒吧之间的吉他手都只收美元小费。

考虑到美元强劲的汇率，即使在本国需要靠领失业保险金勉强过活，或者拿着中等水平养老金的美国人，都可以在墨西哥租到间体面的公寓，雇一名女佣，并且每晚下饭馆吃饭。

在边境以南，每个月花2000至3000美元，就能过上“神仙般的日子”。

来自洛杉矶的比尔·斯卢瑟还向《华盛顿邮报》补充道，多亏信息技术的发展，在墨西哥生活的美国人也可以实时与家人互动，甚至为美国公司远程工作。

墨西哥的一家沃尔玛超市 图源：彭博商业

而且，自北美自由贸易协议生效后，沃尔玛、Office Depot等大型零售商也进驻到墨西哥，让美国移民感受到了家一般的感觉。“如果实在买不到，还可以在亚马逊下单嘛。”斯卢瑟说道。

从移民的“沿途”变为目的地

墨西哥官方此前曾表示，很多在墨美国公民都是处在“非法居留”的状态——很多人超过了签证所允许的6个月停留时间。但是，墨西哥政府一点也不在乎。

“我们从不敦促他们处理证件问题。”墨西哥外交部部长马塞洛·埃布拉德表示。通常，签证逾期后，违法者只需缴纳一笔并不高昂的罚款。

圣米格尔市市长此前也对媒体表示，“不管怎样，我们欢迎大家来到墨西哥工作和生活，帮助我们发展经济，就像在美国的墨西哥群体那样。”

美墨边境，图片左侧是美国，右侧是墨西哥 图源：法新社、GettyImages

除了南下的“美国土著”，人口普查数据显示，自打2015年以来，越来越多在美工作生活的墨西哥人决定返回家乡。光是在2017年，在美墨西哥籍人士的数量就净减少30万人。

这些决定回家的“游子”中，有些是被遣返的，有些是因为觉得自己并不受美国欢迎，但大多数人还是被祖国的发展前景所吸引。

如今，墨西哥人口增速放缓，受教育程度升高，就业压力小了不少。

但我们同样不能忽视一些现象，比如，美国政府对南面国界“严防死守”的态度，以及美墨边境上越积越多的非法移民。

这些事实都是真的，但值得注意的是，美墨边境上的移民多是来自像洪都拉斯、危地马拉以及萨尔瓦多这样的中美洲国家，真·墨西哥人并不是很多。

美墨边境上，一个小女孩举着写有“拜登，请让我进去”的标语 图源：GettyImages

而且，最近几年，看到北上美国的希望越来越渺茫，这些中美洲移民、难民也想开了，与其追求一个遥不可及的梦，不如留在墨西哥算了。

申请在墨西哥避难的难民数量连年上升：2015年一共有3424个申请，2019年一共有70302个申请，今年前5个月，这一数字已经来到了41195，全年下来有望突破历史纪录。

墨西哥对于难民的定义比联合国的还要广泛，与美国相比，移民政策也更加包容。更重要的是，一旦获得资格，这些中美洲新移民除了投票权外，能像普通公民一样工作、接受教育（没有语言障碍）、领取社会医疗保险。

如果长期留在墨西哥的意愿十分强烈，政府还会将他们安排在墨西哥的中部和北部。那里与外界对墨西哥“毒品泛滥”、“女性权益得不到保障”等刻板印象不同，生活条件和收入水平都不错，而且社会治安还有保障。

和美国相较默默无闻的墨西哥，不仅吸引来了发达国家的移民，还使自己从移民迁移路径上的一个点，变为移民目的地。

墨西哥外交部政治协调总干事西蒙娜·埃斯科贝多认为，这一切都意味着“墨西哥正处在转型的时刻”。

撰文 | 刘六七