黄宗英和赵丹

热恋中的年轻人的爱，有点儿像香槟酒，而著名翻译家冯亦代和表演艺术家、作家黄宗英的爱，则是陈年花雕，它也许没有年轻人那般热烈和喧嚣，但依旧散发着沉稳、执著的岁月香味，令人羡慕。

1980年，赵丹英年早逝，黄宗英一直无傍无依地在这世间独自前行。有朋友劝黄宗英再嫁，黄宗英说：“我曾经嫁给了大海，难道还会再嫁给小溪吗？”

后来，在一次很偶然的聚餐会上，黄宗英见到了冯老。冯亦代曾是黄宗英和赵丹的挚交，当年文艺界都尊称他为“二哥”。当时冯亦代的夫人己过世，由于没有妻子的照料，一向衣冠整洁的“二哥”给黄宗英的第一个印象是有些邋遢。

回去后，黄宗英就给哥哥写了一封信，她说：“我想跟冯亦代结婚，如果同意的话，就把这封信转给二哥；如果你们不同意，算我没说。”在小妹再婚的问题上，大哥很赞成，有的朋友虽然不反对黄宗英再婚，但对于她为什么要找一个年纪比自己大一轮的人很不理解。而黄宗英认为：“正是因为他老了，没人照顾，我比他年轻，所以才能照料他。”1993年深秋，在赵丹离世13年之后，黄宗英与冯亦代喜结良缘。

结婚后，黄宗英放弃了上海舒适的住房，心满意足地和冯老挤在北京的一个小单元里。冯老与黄宗英的书斋里，一边挂着冯老与故去的妻子郑安娜的合影，另一边挂着黄宗英与赵丹的合影，很多人为之不解。可黄宗英说：“正因为我们对各自的过去都很清楚，所以我们彼此都深深地理解和信任对方。”

对两位老人来说，这段美好的黄昏恋是命运为他俩的生命画上的一个完美的分号，既充满着对逝去时光的留恋与追忆，又饱含对未来岁月的盼望与憧憬。因此，他们将两人的散文合集命名为——《命运的分号》。

冯老的寓所高居一幢楼的7层，黄宗英称它是“乌篷船”般的小屋：“小屋狭小得两人走动必须礼貌让路，三人坐下就‘满座’了。”临窗有写字台一张，高背皮椅一把，那是属于男主人的，上面堆满了书报、文稿、资料，那个角落是他心灵的牧场。黄宗英要写作时，只能坐在沙发上，移来小桌一张，铺上花台布，成为一张临时的书案。他们时常这样同向而坐，沉醉于各自的艺术世界中。两位老人年事己高，但都是不肯向命运低头的强者。他们每天5点刚过就起床，伏案疾书，看谁写得好、写得多。冯老喜欢伴着音乐写作，几个乐章奏毕，华章己就；而黄宗英则要尽主妇之责，筹划一日的生计，有时保姆不在，她只好将笔墨请进厨房，写作、家务两不耽误。

“我来到冯家的第一天，就发现洗衣间里只剩下3块不同颜色的肥皂头，我一下子感到我应该是这个家里的女主人了。第二天我便开始上街采购杂货。”黄宗英老人率真地谈起了自己与冯老黄昏恋的初衷。在形容这段晚年的婚姻生活时，她选择了“和美宁静”的字眼。

说起黄宗英，冯老毫不掩饰对老伴的那一份浓郁的深情爱意，说他的小妹是“70岁的年纪，17岁的脾气”，称黄宗英是自己的活字典，一问她就解决了。而黄宗英也坦诚地说自己爱冯老的为人憨厚，学识渊博，二人都视对方为自己的精神支柱。

（本文选自《现代妇女》2018年第3期，作者严丽，文章略作删改。图片来源于网络，版权归原作者所有。）