金嗓子周璇，三个男人带来的一生伤害

周璇

她是红透上海滩的“金嗓子”，她生前拍摄了四十多部影片。她展现在世人眼前的，是一条无比光辉灿烂的“星路”，让无数俊男美女艳羡不已。可是又有多少人会想到，在她甜美的歌声和迷人的笑容背后，隐藏着怎样的痛苦和忧伤。

一、初恋桃花太子

周璇，原名周璞，1918年出生在江苏常熟，4岁时被吸食鸦片的舅舅卖到了江苏金坛县，随后又来到上海，先后有两任养父母，第二任养父母为她取名叫周小红。8岁那年，为了维持生计，周小红进入了一家歌舞班学艺，并兼做歌舞班的女佣。

1931年，12岁的周小红因为有着一副好嗓子，经人介绍进入了联华歌舞班，开始练习歌舞，并改名叫周璇。

这一天，布置完房间后的周璇，坐在梳妆台前静静地等待着心上人的出现，不一会儿，一个青年男子的身影出现在了她的旁边，这位赶来赴约的男子，便是周璇在联华歌舞班的同事——严华。

严华才艺出色，被人称为桃花太子。周璇在进入歌舞社的初期，严华对她总是给予了特别的关照。每当她在剧社里受到其他演员的讥讽和欺侮时，严华便会尽力地袒护她，站出来为她解围。严华的目光像一个温暖的摇篮，在他的呵护下，小姑娘周璇茁壮成长了起来。很自然地，他们就相爱了。周璇在严华身边度过了她一生中最宁静美好的时光。但好景不长，严华的歌舞社面临解散，而严华本人也要动身前往南洋做巡回演唱。周璇把严华请到家里吃饭，席间取出一本日记羞涩地请严华阅读。在这本少女的心灵档案里，记载了周璇初恋的全部轨迹。

在南洋巡演的整个过程中，每到一个码头，严华总会收到周璇从上海寄来的信。这一年的秋天，在结束了泰国、新加坡等几个国家的演出后，严华便中断了演遍南洋各国的计划，在中秋节那天回到了上海。

回到上海后，严华顾不上旅途的劳顿，便匆匆赶到周璇家中。以期待给周璇一个惊喜，然而此时的周璇却因为拍摄电影《喜临门》离开了上海。

几天后，周璇返回上海，见到了早已在家等候她的兄长和爱人——严华，此时多年积累的情感化作了一丝淡淡的笑容，诉说着久存于胸的爱意。随后，周璇与严华去金铺订了一对戒指，刻上自己的名字，作为情感的信物。

1936年的秋天，周璇和严华正式订婚。两年后的7月10日，两人在北平春园饭店举行了婚礼。

婚后的周璇沉浸在爱的漩涡之中，在她看来，有严华陪伴的生活将永远幸福。然而好景不长，“明星”周璇与“普通人”严华之间的裂缝便产生了。

那时的周璇已成电影界的红星，各种片约纷至沓来，与男演员之间的接触也在所难免。小报上三天两头便会刊登她的绯闻，而严华非但不予理解，反而信以为真，常为某些小道消息大发脾气。而此时，严华本人也卷入了一场桃色风波之中，与周璇的矛盾越积越深。

那个时候，周璇怀孕了，但由于工作太忙，得不到很好的休息，腹中的小生命因此流产，严华从此对周璇的工作更有成见。

当时，周璇每个月拍4部电影，每部电影能得到2000元片酬，而严华每个月的工资只有几百元。收入上的悬殊，也促使了两人的嫌隙加深。

绯闻、家庭矛盾让周璇不堪忍受，她企图以死亡来逃避这一切，幸亏被及时发现了。小报据此大肆渲染和捏造，周璇一气之下搬出了自己的家。但是这样依然没能解决问题，严华和周璇的矛盾继续僵化，甚至发展到在报纸上相互攻击的地步。在周璇心里，儒雅能干的严华已经变成了魔鬼，再也无法变回原形。各种黑暗势力也乘虚而入，挑拨他们之间的情感，严华甚至被人用枪指着脑袋，威逼他与周璇离婚。

1941年7月23日，饱受创伤的周璇和严华离婚，这对昔日的情侣在致命的流言中分道扬镳。

二、人财两失

为了逃离痛苦，周璇去了香港，将全部的精力都用来拍戏。这时，一个名叫朱怀德的年轻商人出现了。

朱怀德是周璇的旧识，在上海经营绸布生意。得知周璇离婚后，他他趁机赶到她的身边百般温存，脆弱的周璇很快便被他的花言巧语俘虏，与他同居了。同居期间，朱怀德非常关心周璇的财产，并插手帮她打理。而周璇视钱财为无物，只想与这个“爱”自己的人相依相伴，于是她提出，与朱怀德去上海结婚。

可是，朱怀德在此刻暴露出了流氓的本性，他带着周璇的全部财产和情感逃之夭夭。万念俱灰的周璇想要以死解脱，可是她突然发现，自己已经怀上了朱怀德的孩子。于是，她强打精神，挣扎着活了下去。

生下孩子之后，周璇带着残存的最后一丝希望找到了朱怀德，希望他看在孩子的份上悔过自新，可她收获的却是朱怀德的无耻：“这个孩子恐怕和你一样，是从哪里领来的吧！”

接二连三的打击摧毁了可怜的周璇，她的精神崩溃了。周璇自己没有父母亲，她渴望自己的孩子能享受父爱，可是这个男人却不承认，这对周璇的刺激太大了。当时有一个说法，鉴定一个孩子是不是亲生的，可以滴血认亲。周璇想孩子滴血以后，他就得承认，那是法律上规定的。在拍描写抗美援朝的电影《和平鸽》的时候，周璇扮演一个护士，就在拍献血、验血这场戏中，周璇想到自己的身世和没有父亲的孩子，精神病顿时复发了，从此就陷入了痛苦的疯狂状态里。

三、再三的不幸

失疯后的周璇被送回了上海，在著名的枕流公寓里静静地养病。时光在枕边悄悄地流逝，病情好转时，她总是沉浸在对往事的回忆之中，也偶尔拍一两部电影。这时，画家唐棣进入了她的生活。

周璇和唐棣相识于《和平鸽》剧组，彼此之间非常熟悉。在她患病卧床期间，唐棣一边为她画像，一边悉心地照料她的生活，破碎了许久的温情，在温暖的阳光中渐渐愈合，他们同居了，并且很快有了一个儿子。在这一段难得的宁静中，周璇将自己所有的爱意全部倾注在了唐棣和孩子身上，此时的她才真正地享受到了为人妻母的幸福。

1952年，他们准备结婚。不料风云突变，唐棣被指控犯有“诈骗罪和强奸罪”，被判处有期徒刑3年。周璇再也受不了打击，精神再次失常了。

一年后，法院撤销了对唐棣的判决，将其释放，可是他们的小家已经人去楼空。躺在医院里的周璇面色苍白，每天哭泣，不吃不喝，甚至动手打人。唐棣便常带着儿子前去探望。周璇的心情渐渐好了起来，身体也在慢慢地恢复。医院方面建议周璇回家休养，可是她的朋友们却坚决不允，甚至开始阻止周璇与唐棣见面。而唐棣带着孩子百般努力，却怎么也到不了周璇的病床前。一道铁门，将他们硬生生地拆开。

周璇眼里刚刚升起的生命之火渐渐熄灭了，她四处打听和哀告，却始终见不到日思夜想的孩子。她的病情渐渐地恶化了，整日呆望着这一间她怎么努力也走不出去的病房。

1957年的夏天很热，周璇发起了高烧，继而转为中暑性脑炎。两个月后，因医治无效，年仅37岁的周璇带着满心的遗憾去了另一个世界。

（本文选自《山海经》2016年第15期，作者祁连月，本文略作删节。图片来源于网络，版权归原作者所有。）