喝自己的酒，演自己的戏——“老戏骨”雷恪生的酒戏人生

作者：郭宗忠

雷老1936年2月21日出生于山东牟平，5岁时举家搬迁到烟台，九岁时又全家到了大连居住。在大连时就是喜欢听戏，戏院里小孩不要票，他每天去听戏，扒在戏台边上听，到后台看演员化妆卸妆，从京剧到话剧，简直到了痴迷的程度。也许是感受了旧社会戏子们的非人境遇，父亲不让他学戏，但是他还是顶着压力考入了中央戏剧学院，1960年毕业于中央戏剧学院表演系后，开始了他的艺术人生。

采访老戏骨雷恪生，正赶上他上午有个戏剧活动，第二天他要参加安徽卫视举办的国剧盛典的颁奖大会。早听说过这个“影视界的不老松”人好，戏好，人也忙。但是雷老还是趁着下午的时间，非常热情地接受了我们的采访。

这个80岁的老人给我们打开了房门，戏里戏外，雷老的气质是一致的。我们见到雷老，也有了一种轻松和自然，他没有一点拒人千里之外的感觉。

爱酒

这是一个简单的客厅，“宁静致远”和“天趣人情”两幅字，也许就是雷老的心境。而客厅里飘散的一阵阵酒香，也让我们对雷老的酒产生了兴趣。很早知道雷老喜欢酒，没想到在客厅的东边靠墙的地方和窗台上，全部是雷老泡制的一二十斤装的十几瓶酒。

雷老给我们介绍，他从1957年开始抽烟，到1996年拍电视剧《雷雨》时，烟瘾还很大，同行对他吸烟意见很大，纷纷提出批评。成了众矢之的，他狠下决心，把烟戒了，从此再也没有复吸过。雷恪生说:烟是个坏东西，能引发三四十种疾病，孕妇吸烟的话还会造成胎儿畸型，百害而无一利，必须坚决丢弃。当时那个难受，憋得实在不行，就决定戒烟，每天只是喝一点酒了，雷老胃有点不好，有时候医生建议不让喝酒，但是有的中医又建议少量饮酒有益健康。他开始泡制由人参、鹿茸、冬虫夏草、枸杞子等组成的酒，每天都喝上几口，有时外出也把酒壶带在身边。他自从喝自己的酒后，身体各方面的指标逐渐达到了正常标准。他自己有特殊的酒壶，他的酒壶能装一两八钱，朋友们聚会，他都是带着自己的酒，有什么好酒，他也不眼馋，别人热情的没办法，他也只是象征性地品一下，还是喝自己的酒。

他的酒泡半月就开始喝，时间太长了，泡制的酒就太浓了，自己得勾兑着喝。以前朋友们聚会他都是喝一壶，现在岁数大一些了，自己每次饮酒就喝半壶。“我自己泡制的酒非常好，都是原浆酒，各地的原浆酒，五六十度就够了，泡上各种想泡的原料，喝一小壶，喝半壶，能辅助治疗自己腰腿痛、肾虚等多种疾病，对滋补身体效果很好。酒还有提神效果，每次上台演出前，我都先吃上两片饼干，喝上一两口酒，在台上演出，就会非常轻松自如，有精神。晚上睡前喝几口，还有催眠的作用。我爱喝药酒，鸿茅药酒的厂家还找到我做过广告呢！”

雷老谈起他的酒仿佛格外有了兴趣。他谈到自己在美国两个月的时间，带去了8斤他自己泡的酒，飞机上只能让带这么多。然后又带了人参、鹿茸等原料，不够了，自己在那里泡制，还是喝自己的酒。

一次，在底特律的一家中餐饭馆朋友请吃饭，当时老板一眼就认出了他，说：“你就是王希光吧！”他没有想到在美国有人认出他来。在《大宅门》里他饰演的王希光是那样本色和深刻，这个戏不再是说教，而是演员和观众都进入了戏中，他刻画的角色让海外华侨也开始专注中国的电视剧演出。老板表现出敬仰的神情，当场决定给他们这桌饭免单。老板取出当地的好酒招待雷老他们，雷老还是拿出自己的小酒壶，品着自己的酒，对海外华人开始喜欢我们的电视剧也从心里充满自豪。

迷戏

他对话剧情有独钟，每一句台词，每一个动作，他都反复体悟，从每一场演出观众的反应，他边演出边琢磨，做到精益求精，形成了自己的艺术特色和艺术魅力。他说，就像酒，是需要慢慢品出酒的滋味和品质，而不是一饮而尽，让人得不到回味。为什么演出时，该笑的地方观众没有笑，不该笑的地方，观众为什么笑了？他谈到1981年他在话剧《阿Q正传》中饰演阿Q时，阿Q向吴妈求婚时，被拒绝，阿Q自己抽打着自己的脸说的那句台词：“你还想女人！”雷老说，才开始，把语气重点放在了“女人”两个字上，引起了观众的大笑，这种笑是不对的，有一种调侃的笑；后来，雷老琢磨后，把语气重点放在“你”上，“你——还想女人！”就有了一直心酸和悲凉，观众的掌声就从心底而来，达到了要表达的艺术效果。

作为中国国家话剧院的著名演员，雷老自登台以来演过70多部话剧、上千集电视剧和30多部电影，扮演过大管家、随从、大臣、父亲、财主、祖师爷等上百个角色，每演一个角色他都十分投入、敬业，形象栩栩如生，活龙活现。每一个形象都是那样自然率性，却是深入人心。

我们感受到那个在演出前品上自己的一两口小酒，演出中全身心投入，演出后喝上半壶小酒的雷老的精彩人生，依然不逊当年的风采，让人感动。

雷老作为艺术常青树，1962年他就给周总理演出过小品，不过那时候不叫小品，而是叫短剧，那是个叫“笑的晚会”，他与艺术家李丁一起演出的，由侯宝林主持节目。后来与宋丹丹一起参加中央电视台的春节晚会小品《懒汉相亲》又给人留下很深的印象。

雷老最自豪的是他75岁时，三天两地演出了三个话剧。第一天在深圳演出了《老舍五则》，第二天在北京天桥剧院演出了《四世同堂》，第三天在首都剧院演出了《最后的斗争》。演出都非常成功。其中《最后的斗争》，他用的是烟台话。演出完毕，既兴奋又紧张，回家后吃着水饺，喝着自己的酒，没有多余的话，只是不停地说着“没误场”“没忘词”。老伴有时候心疼他，就说你就给他们混一混，雷老说，话剧就是他的生命，每一字词的语音语气，各种方言，都要做到如临其境，决不能有一点含混和应付。

每次演完话剧，喝上自己的一壶小酒，夜里一两点钟还在路上散步，知道他的人就会说：“又演话剧了！”这种全身心投入的热爱，让雷老忘情在自己和艺术的交织里，就像老庄，忘了自己到底是蝴蝶还是自己。其艺术达到了至高的忘我境界。

雷老现在已经不再参加任何电视剧的演出，而话剧——这个雷老骨子里的挚爱的“情人”，是一辈子割舍不掉的。去年12月份，80岁的雷老又精神矍铄地在保利剧院参加三场《老舍五则》的演出。我们又在戏台上感受到那个在演出前品上自己的一两口小酒，演出中全身心投入，演出后喝上半壶小酒的雷老的精彩人生，依然不逊当年的风采，让人感动。

喝自己的酒，演自己的戏——人生何求！

（本文摘自《中关村》 2016年第3期）