胡续冬走了，他只是去了他的巴西

今天，胡续冬走了，朋友圈里连着几条全是他，黑白照片上的表情却还是那么轻松。我有点震惊，他居然突然走了，在印象里，他还是那么年轻，充满活力。

脑子里，不停浮现一个场所，当时，他经常在那里担任诗歌活动的主持人，只要有他，会场就会充满欢声笑语，所有的插科打诨，都如此鲜活。

2015-2016年的时候，刚刚接触诗歌的我，喜欢每个月跑去上海民生现代美术馆听讲座，当时上海大学的学生，爱上那混的：先是有震雅诗社的高社长以及前社长李晔，后来又加上了牛子超、张超和我——我们三个都是从理工大类转到中文系的。

民生现代美术馆

民生现代美术馆吸引我们这些学生的理由有很多，第一是当然是那里不用收费，白嫖谁不开心？对于我们这样的学生来说，机会珍贵，只要在微信公众号上预约一下就能大步走进去，享受VIP服务，而且前台有身穿正装的工作人员招待，态度极好。

其次，当然是因为那里经常出没一些当代著名诗人，比如多多、欧阳江河之类。那时我觉得能写出最高级的句子的人，几乎都在那里见到过。还有一些没听说过的外国诗人，虽然不知道名字，但是气质都像刚从《死亡诗社》的电影里出来一样。

我们这些一起去的学生，却都记住了胡续冬这个人，他经常担任主持人，或是兼任翻译。一开口讲黄色笑话，会场里就充满了欢乐和猥琐的气息。

比如：一个诗人刚严肃地说完一通长篇大论，发表他对于诗歌理论的看法之后。听众通常会，似懂非懂地端在那里，一头雾水，全场一片寂静，胡续冬就会带着奸笑突然来一句：“看来在场各位的大脑，都被这个硕大的观点‘塞’满了。”于是，我们什么都忘了，放肆地哄堂大笑，严肃诗人也跟着发笑。他尝到了甜头，后来老外嘉宾到访的时候，他也这样。

胡续冬会葡萄牙语，那个时候，他最喜欢吹嘘巴西的各种奇葩经历，好像那本2007年就早已出版的《去他的巴西》从来没有写完——我一直记错这本书的书名，因为分明中间缺少一个“妈”字，叫《去他妈的巴西》才念得痛快。缺少的那个地方，总是让人的情感变得别扭，抽字让书名变成格式塔的玩笑，那么像他，留下一些戏谑的经典就走了。所有的人都无比想他，想用记忆拼装起那个充满激情，却又空缺着的位置。

有一次民生办讲座，他还过来给我们分蛋糕，说每次讲座，都看见我们这些忠实支持者，他居然把我们这些学生记住了。那天，张超得到了一块大蛋糕，笑得像个幼儿园里的小胖子，对喜欢南美文学的人，他一点拘谨都没有。不过当天，我没好意思去拿他送的蛋糕，后来想起来，总是后悔。

《去他的巴西》

李晔今天转发了一个豆瓣网友深情悼念胡旭东的评论，写得太好了，我不由得要深情摘录：

“他的葬礼只有像他这样的人才能主持，严肃又下流，精英又俚俗，深情又反讽，像个游击队员，又像个单口喜剧明星。但像他这样的人只有他一个。他是独一无二的，以至于除非他分身在场，否则他的葬礼一定会太乏味，沉闷，太配不上他的才华、欢乐、热度和能量。”

在他写的《去他的巴西》里，有这样一段做豆饭的描写，贼好，看得人饥饿，想吃：

这段巴西豆饭的佐料，就好像精心使用语言一样。把那些看似俚俗的东西拌到一起，却那么好吃，句子和一道道菜一样端上来，是极其珍贵的。他是个做菜的高手，做了一大桌子菜，还是从天南海北搬过来的珍贵食材，煮好了，给我们这些青年品尝……

他是一个真正的诗人。

可惜，吃饭的人是看不到那个已经缺场的厨师的，但是，他会不会偷偷隐藏在后厨的某个角落，一边和巴西厨子，卖弄着中国笑话，一边偷偷观察食客的吃了他的菜之后的表情呢？

罗家俊

2021.8.23