艺术承认摄影的过程

罗家俊 整理

摄影并不是一开始就被承认为艺术品，在19世纪，摄影在新的角度接受了新定义，这不是理论上的定义，而是实践上的新的制作过程。摄影的原则挑战了以往的绘画中的过程，因为摄影可以无限制地“制作”下去，是一个机械的生产过程。

在1810到1820年，照相机还没有发明出来之前，关于摄影进行过许多实验。摄有一些尝试，怎样把图像留下来？怎样把一个东西拍下来之后拿在手里拍到，那个时候，摄影的问题不是拍什么东西，而是如何把影像留住。

影像开始被放在金属片上。达盖尔原本是一个画家，他发明了一个类似于幻灯的装置。银板摄像术。这种“照片”还不能被洗印复制，是唯一的。

▲《艺术家工作室》——达盖尔拍摄下的世界上第一张照片

那时候拍一张照片可不像今天那样容易，一张照片拍摄下来，大概要等二十分钟。曝光时间这么长，肯定是拍摄静物，想要自拍？根本不可能。

▲《早晨8点 》达盖尔摄于1838年

到1839年，阿拉贡在一个比较重要的政治场合和一群政治家拍摄了照片，这是第一次国家出面承认摄影技术，摄影的实验也因此被官方开始承认。

从这时候开始，影像在纸上成像，冲洗照片成为了可能。但是，那个时候照片的造价还是非常昂贵的，类似我们看晚清题材的电视剧，照片只有达官显贵们才有机会拍摄。

照片的拍摄，刚开始服务比较有钱的资产阶级使用，那个时候的资产阶级，都可以有名片一样的卡，上面有自己的头像。

▲19世纪锡版摄影的名片

正当摄影的技术逐渐开始成熟的时候，却有人站出来针对摄影展开了批评!

▲话说波德莱尔不是不喜欢摄影吗？摆的pose倒是挺风骚的

这个人就是大名鼎鼎的波德莱尔。在他关于1859年的沙龙讨论中，议论了从绘画到摄影的诸多艺术领域，尤其是，将绘画和摄影进行了对比。

▲19世纪50年代的法国沙龙，各种各样的艺术集会

波德莱尔不赞成摄影，他谈论摄影的口吻是批评性的，他恨不得引起争论。摄影在波德莱尔看来，摄影与绘画完全是两个极端，绘画是艺术品，而摄影不是。波德莱尔是一个精英主义者，波德莱尔反对民主，反对艺术给所有的人。

如此热爱艺术的波德莱尔，为什么要这么反对摄影？

其实，那个时候，还根本不把摄影当做一门艺术。波德莱尔也不例外，他将所有的艺术分为“真实的”和“美的”，这两个东西在波德莱尔看来是要严格区分的。

大众喜欢真实的东西，这个真实的东西是和现实有关的，后来发展成艺术上的现实主义。但是艺术品不是现实的东西，而是一种美，这是个人对现实的阐释。波德莱尔比较蔑视大众，他认为大众在复制品面前，被真实感动，被真实能够被拷贝下来而感到感动，波德莱尔可不赞成“真实”，说这些时，都是持有鲜明的反对态度。

波德莱尔有两个说法，大众喜欢崇拜偶像的大众，这些人是喜欢太阳的人，photography的词根，具有“光”，他认为喜欢摄影的“时髦人士”实际上是一帮亵渎“光”的异教徒。这帮人喜欢的是异教的东西，光怎么能落到所有的人手里呢?抛弃了神圣的影像，所有的平头老百姓，居然都可以复制神圣的影像了。那TM还得了？

波德莱尔对摄影中最最看不惯的地方，其实是摄影中的自恋情节。

▲19世纪的欧洲名媛

那时候，整个卑劣的社会疯狂地蜂拥而上，他认为摄影家都是很差的画家，因为画不出画，不愿意练习技艺，去当了摄影家。摄影的工业是一个避难所——成不了大器的画家的避难所。

工业和艺术在波德莱尔那里是一个象征的对比，而且他认为诗和社会的进步是永远不可能相关的。社会一直是被一种工业的进步意识形态统治着，让你觉得进步是可能的。进步是完美的。

波德莱尔没有否认进步上有进展，但是波德莱尔不认为人的伦理和道德会进步，他的观点经常是发人深省。那么，摄影有什么用呢？

波德莱尔也知道摄影会长期存在下去，这不是艺术，但可以做一些工具性的作用。他把摄影放在一个很实际的位置上，作为一个科学的工具，比如，摄影可以被运用于科学，作为一种生理结构的纪录。但是，这些都是和艺术不相关的。对波德莱尔来说，在现实的面前跪下是人类状况的一种低蔑。最好的艺术应该是幻梦，和现实不相干的东西。

正当大师波德莱尔的言论成为主流时，有一个叫克洛岱尔的人站了出来：

克洛岱尔也是一个基督教徒，但是和波德莱尔对摄影的看法完全不同。

▲我没有找到克洛岱尔评论过的照片，但是找到了一张更为著名1947年帝国大厦的坠楼女子为例

这张照片是纽约的帝国大厦，有个人在垂直往下落。克洛岱尔说我们有一种目光，这种目光就是把这个人短暂地停留，但是这个人要继续下滑。照相机是使得永恒成为可能的机器。因为他捕捉了这一瞬间。但是绘画是无法捕捉这一瞬间的。

绘画必须要一段创作的时间，但是，摄影是一瞬间的捕捉。绘画不能在落下的同时将其捕捉，因此我们不会产生这样的对坠落瞬间的震惊。克洛岱尔对摄影的定义，来源于摄影本身的技术的认知，这是波德莱尔无法看到的特征，因为在波德莱尔生活的年代，摄影的技艺还太早，还并不成熟。

当掉下来的人成为了一种摄影的符号，人就成为了摄影照片上的一个点，作为个体的人的内容已经去除了，类似于文本中的符号和一个“点”。克洛岱尔说的话，和后来罗兰·巴特著作中的道理一样——掉下来的人的生命是不重要的，重要的是整个的景象，“人”只是其中的一个“点”。

这个“点”也是内心的眼睛和外在的光的巧合的一瞬间——Click。后来，柯达的广告就用了这个顺口溜，随着柯达慢慢倒闭，这个广告现在已经没有了。在摄影中，瞬间和永恒的重合，存在于时间的两端的两个端点重合了。克洛岱尔认为这个点的时间瞬间是神圣的，这种观点和波德莱尔“偷光者”的批评大不相同。

摄影一方面是永恒，神圣的东西，另一方面是一个游戏的小盒子。摄影师是一个创造者。这个创造者教会了我们去做这件事，而他自己不会去做。谁也看不见上帝。克罗代尔是第一个把光和摄影联系在一起的，他是第一个把摄影比喻成一个内心的暗房。这是一个宗教的比喻，宗教揭示神的存在，把摄影这一技术与神圣的揭示联系起来的一个人。

▲本雅明

最后要说的，是那个真正将摄影提升到了诗意和哲学的结合的高度人——本雅明。他虽然是德国作家，但是很多作品是法语写的，一个柏林人，但是他写了很多关于19世纪的巴黎的内容，翻译了很多法国的作家。本雅明很早就写了关于波德莱尔的作品。

现在谈论摄影，都绕不开本雅明的《机械复制时代的艺术作品》，这个论文现在已经有很多版本，其中写道：艺术作品在原则上总是可以重复的，人制作的东西总是可以被复制。比如说钱币这个东西，制造的同时，一定要被复制，不然就没有意义，雕塑也是这样。

在传统艺术上，复制的方法有三种：

1.画家自己再创作一遍，防止丢失。2.临摹：比如学生模仿老师的绘画。3.赝品的临摹：假货。但是这些都还不是机械复制，首先出现了木刻复制，这比机械复制要早。后来出现了石刻技术，在石头上用墨汁进行复印。后来，才在金属片上进行刻板。

本雅明的重要性在于，对摄影之前的机械复制技术进行了讨论。之前都是用手工进行复制，在机械复制之后，眼睛成为了最重要的感官。这是波德莱尔否定的，但是本雅明没有否定。眼睛比手快很多，复制的速度越来越快，这个复制图像的速度可以赶上说话的速度，这就产生了电影。电影是摄影的延续，当电影放映的时候，就是一种不间断的摄影。从这里，本雅明开始对艺术品做出定义，当艺术作品可以被无限复制的时候，艺术作品就失去了原真性（aura）。

原真性这个词，在词源上是“金光环”（头上有光环的人，是被上帝选中的，是神圣的）——机械复制的技术产生之后，艺术品的原真性消失了。所以对本雅明来说，摄影作品离开了传统，离开了神圣的东西，可以被反复复制。

其实，本雅明和波德莱尔一样，都认为在摄影中，传统文化中与我们关联的东西丧失了。可是波德莱尔和本雅明最重要的区别是，波德莱尔认为摄影没有意义，但是在本雅明那里，一切都是可以继续的，只不过本质被改变了。波德莱尔认为，机械复制会让艺术品消失，这貌似有点唬人。但是本雅明回答：艺术品不会消失，只是本质改变了。我们见证了新的技术出现并成熟，因此便需要以一种新的方式定义艺术品……

本文的素材于热拉尔·马瑟2019年上海大学的演讲，有大量删改，图片和相关资料来源于网络。侵删。