一提到林徽因，人们会想起与她相关的两个名字：徐志摩、冰心。

想到徐志摩，是因为传闻中那份永远没有结果的爱情。想到冰心，则是因为这两大才女那令人惋惜的友情。

林徽因，是北洋政府司法总长的千金，作为知名的的建筑师、诗人和作家，她在中国建筑史上留下过绚丽的身影。

冰心，是北洋政府代理海军次长的女儿，也是耳熟能详的作家，她的作品——《寄小读者》，是中国儿童文学的奠基之作。

冰心

两人同为民国著名的才女，她们在年轻时是无话不谈的朋友，随着年纪渐长，彼此间少了交流、多了间隙，最终变成用言语进行攻击的冤家。

这一段感情的变化，令当时的人不解，也令后世的我们不胜唏嘘。

1

1924年，为了更好的学习建筑学，林徽因与梁思成一同前往美国宾夕法尼亚大学进修。

在美国，林徽因遇见了求学于康奈尔大学法语系的冰心。

当时，冰心的男朋友吴文藻是梁思成在清华时的同窗好友，这两人还住一个宿舍。

毕竟是多年未见，梁思成与吴文藻自然有许多话要谈，从理想谈到现实，从追忆过去到畅想未来。

另一边，两位女士也没很自觉地扯开话匣子。经过交谈，林徽因发现，她跟冰心是福建闽侯老乡。

林徽因与冰心

事实上，据后人考证，林徽因与冰心还是亲戚。具体情况为：冰心一位远房表哥的族兄，娶了林徽因的堂姑。

按照辈分来看，冰心应该比林徽因大一辈，不过当时两人并没有意识到。

有着同学兼老乡两层关系，这两对情侣经常互相走动，林徽因与冰心更是无话不谈。

那时的冰心年纪不大，名气却不小，不仅在梁启超主导的《晨报》上发表文章，还刊登了《寄小读者》——国内中小学生阅读指导书籍，俨然一颗文坛上冉冉升起的新星。

对比起来，林徽因就显得有点黯淡，几乎没有广为人知的作品，唯一被人乐道的是：她是印度诗人泰戈尔访华期间的临时翻译。

泰戈尔访华

冰心没有看不起小她四岁的林徽因，还主动夸赞她，说林是：

“所见到的女作家中最俏美灵秀的一个，诗文也不错，真是文如其人”。

林徽因也乐意向这位姐姐吐露心里话，包括不愿意接受徐志摩的原因。

就这样，两人渡过一段快乐的留学时光。如果没有毕业，如果没有回国，说不定她们能一直这么欢乐。

可惜，这世界上从来就没有如果。

2

在美国学有所成后，四人踏上前往华夏大地的归程，且都定居在北京。

回来后，林徽因受困于肺病（这个病折磨了她一生），不得不在家休养。她的朋友听说后，纷纷表示要过来看看。

林徽因

这群要来探望的人中，有胡适、金岳霖、张奚若、张歆海、沈从文…当然，还有徐志摩。

不管哪朝哪代，人民群众对于绯闻之类的事情总是喜闻乐见。因此，每当林徽因与徐志摩的名字出现在一起，总是能在平静的湖水中掀起一阵波澜。

天性喜爱热闹的林徽因根本不介意这种流言蜚语，一是因为她已将芳心许给梁思成，而徐志摩也已迎娶了陆小曼；二是除了友情，她对这位年长十几岁的叔叔辈人物没有任何的想法。

可那位老乡——冰心，并不这么看。

冰心，原名为谢婉莹，取“一片冰心在玉壶”中的“冰心”为笔名，表示自己追求纯洁、透明。说直白点，冰心是个完美主义者，不允许本该纯净的东西出现任何杂质。

后人也许会说冰心长得不好看、作品写得不好，但就是没人谈起冰心的任何绯闻。毕竟，她没有任何绯闻可谈。

冰心与吴文藻

冰心希望林徽因能离徐稍微远一点，可林徽因的答案是不。

眼看彼此不能再互相理解，不知这两人心里是否会想：为什么对方不像读书时那么好说话了？是什么时候变了？

很多人在出社会后总会抱怨以前的同学变了，变得不再像认识的那个人。

实际上不是对方变了，而是你对这个人了解得更深了。毕竟在校园时，大家与世无争，出社会后遇到压力才会暴露自己的天性。

冰心与林徽因，在出社会后变得更加了解对方，也变得更加不理解对方。

3

1931年，冰心在《北斗》上发表题为《我劝你》的诗歌，题目就已透露出霸气，内容更是充斥着“女人知道女人心”、“你不爱听”、“诗人”、“你的丈夫”这类字眼。

不用说，这首具有说教意味的诗歌，直接让林徽因与徐志摩的“流言”变得更加泛滥。毕竟“诗人”、“女人”以及“丈夫”，会使人联想到徐志摩、林徽因和梁思成。

林徽因与梁思成

冰心这种做法，将林徽因置于风口浪尖上，同时也招来林的愤恨。这件事只是两人交恶的开始，接下来发生的事情，更是把她们的关系推向深渊。

在冰心发表《我劝你》诗歌不久，一个噩耗传来——徐志摩搭乘飞机失事，不幸遇难。

徐志摩与原配张幼仪离婚后，追求不到林徽因，转而便与一代画师陆小曼喜结连理。

顺便提一下，陆小曼本来是上将王赓的妻子，没想到在遇到徐志摩后，被徐所迷倒，为此不惜放弃“官太太”的身份，嫁给徐志摩。

婚后，陆小曼定居于上海，花钱大手大脚还染上抽大烟的习惯。徐志摩为了满足她的开销，只得跑到北京去挣钱，并经常坐飞机在北京与上海之间来回奔波。

徐志摩与陆小曼

事发那天，徐志摩心里挂念着晚上林徽因在北京的演讲，便急匆匆地去赶飞机，怕耽误了。没想到，这一趟飞机竟把他带到了天国。

徐志摩遇难后，林徽因很伤心，然而没过多久，却传来了一个让她气愤不已的消息：冰心又出招了。

听说徐志摩出事后，冰心在给好友的信中提到：志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。

这封信，很容易让人们将徐志摩的死往林徽因身上靠，毕竟他是为了参加林的演讲而赶飞机，又没得到林徽因，完全符合信中所指。

这句不轻不重的话，就像是一口锅，扣在不知所措的林徽因身上。

4

徐志摩去世后，林徽因的肺病也开始加重，只得待在家里休养。她昔日的朋友——那一大帮教授，来看望她的次数变得更加频繁。一时间，林徽因的家便形成一个专门供大伙谈论学术的地方。

经常出现在林徽因家的教授中，有一位名叫陶孟和，他是冰心丈夫吴文藻的好朋友。陶孟和为林徽因站台，使得冰心很不舒服。

陶孟和

1933年，冰心发布一篇讽刺小说《我们太太的客厅》，内容包含了“诗人”、“画家”、“陶先生”、“教授”、“无能的丈夫”等等。

联想到林徽因家的聚会，不难猜出冰心所指的人是：林徽因、梁思成、徐志摩、金岳霖、梁再冰（林徽因女儿）、胡适…几乎把常去拜访林徽因的教授点了一遍。

比较过分地是，小说中有句话 “长春有电报来，说外公在那里……”，是在影射林徽因父亲在东北遇害。

林徽因没咽下这口气，开始反击，先是托人送陈醋给冰心，意在说冰心吃醋。接着又在《大公报》上刊登《闲谈关于古代建筑的一点消息》，要澄清她身上背负的莫须有罪名。

在这篇文章中，林徽因运用大量的文字描绘了祖宗遗留建筑的意义、自己放弃在国外的优越生活跑去深山考古以及与梁思成的夫妻之情。

林徽因在辛勤工作

如此大动干戈的目的，是希望当时的群众能看到她确实是在为工作付出，而不是像《我们太太的客厅》里描绘的那样腐朽。

这是林徽因唯一一次在《大公报》上刊登与建筑相关的文章，她唯一的诉求就是让人们不要捕风捉影，要还自己这个做学门的人一个清白。

《我们太太的客厅》发表后，人们并没有因为这边小说讨厌林徽因，反而更加团结地出现在林的身边。

反观小说的作者冰心，却被别人狠狠挖苦了一回。

张爱玲就曾直言不讳：

“把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣。”

《天地》杂志主编的苏青，说话更加露骨：

“从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽。后来看到她的照片，原来非常难看。”

这番场景，实在出乎冰心所料。

尾声

林徽因与冰心之间的争执，一直延续到她们的下一代。

1997年， “民国女作家小说经典”丛书计划将林徽因的作品收录进去，但林徽因的儿子梁从诫不肯，因为当时该丛书的名誉主编是冰心。

梁从诫

万不得已之下，丛书副主编亲自出马，才说服了梁从诫。

林徽因与冰心，这两位民国时期出了名的女性。

她们的恩怨，伴随着半部民国史，填充了新中国成立前的那段时光。

如今，两位奇女子已不在人世，但有关于她们的事迹，还在流传。