百年五四④｜蔡元培：“救国”与“读书”的不等式

（▲蔡元培像。图片来源：网络）

“五四运动”主将、骨干、中心在北大，学生领袖傅斯年、罗家伦、段锡朋、许德珩、张国焘等，既有右倾，也有左倾，这是不争的事实。蔡元培对过热的政治运动有所保留，但倾力支持、保护学生的爱国热情和人身安全，也是不争的事实。

“五四”而后，大家很热心群众运动，示威运动。那一次大运动，大家虽承认他的效果，但这种骤用兴奋剂的时代已过去了。大家应当做脚踏实地的工夫。

──蔡元培《在北大话别会演说词》

（1920年10月20日）

蔡元培是与孙中山一起干革命的元老，曾任同盟会上海分会会长、民国首任教育总长，1917年1月至1927年7月长北大十年半。迄今为止，他是影响北大最深、最受敬重的北大校长，在中国教育界的名望也难以超越。

老北大的师生员工，都称他为“蔡先生”，“几十年来一直如此，从不称他的名号和职称。这反映了老北大的人对蔡先生的景仰和热爱。”（郑天挺《蔡先生在北大的二三事》）胡适任驻美大使时，非常敬重他，每次提及时“只称蔡先生而不名”，生平最佩服蔡先生的领导作风，“只谈政策，不管行政，他最会用人而对人信任亦专。”（傅安明《回忆胡适之先生》）

1922年，蔡元培以北大校长身份赴欧美考察教育，一位在哥伦比亚大学进修的中国中年教育工作者，亲眼所见北大学生对校长的敬仰，公开地说：“我算是真佩服蔡先生了。北大的同学都很高傲，怎么到了蔡先生的面前都成了小学生了。”（冯友兰《我所认识的蔡孑民先生》）

各种政治势力争论了“五四运动”的正统。无论谁领导、谁传承，“五四运动”主将、骨干、中心在北大，学生领袖傅斯年、罗家伦、段锡朋、许德珩、张国焘等，既有右倾，也有左倾，这是不争的事实。蔡元培对过热的政治运动有所保留，但倾力支持、保护学生的爱国热情和人身安全，也是不争的事实。

力挺爱国 营救学生

“先生就呆坐他的会客室里，从下午九时左右起，一直过了十二时以后不走”

将“五四”游行前后蔡元培言行的多个细节串起来，虽然没有直接领导这个爱国运动，但清晰表明他引导、支持、保护的逻辑和立场。

细节一：1919年5月2日，他在北大饭厅召集学生班长和代表百余人开会。与傅斯年、许德珩同班的北大学生何思源在《五四运动回忆》中说，蔡先生“讲述了巴黎和会帝国主义互相勾结，牺牲中国主权的情况，指出这是国家存亡的关键时刻，号召大家奋起救国。”

细节二：2日晚，北洋政府国务总理钱能训密电在巴黎的中国代表团，准备在《凡尔赛和约》上签字。3日凌晨，北洋政府外交委员会委员长汪大燮前往蔡元培家告知此消息。胡适在1929年1月16日的日记中印证此事。“巴黎和会中国代表团失败的消息传来，徐世昌主张签字，陆征祥、王正廷、伍朝枢皆主张签字”；汪大燮连夜去看蔡元培，“告以此时形势，说学生不可不有点表示。蔡赞成其说，故四日有大游行，遂有打赵家楼的事。”

细节三：汪大燮所称的“学生不可不有点表示”，显然是指通过学生游行，抗议施压北洋政府，推翻已作出的在巴黎和约上签字的决定。蔡元培不仅认同，而且马上行动，当天即到北大，转告新潮社的傅斯年、罗家伦、康白情、段锡朋以及国民社的许德珩等人。

细节四：3日晚，北大在三院召开全体学生大会，实质是“五四”游行的动员大会，推定许德珩起草宣言。蔡元培不仅批准召开会议，而且为方便许起草宣言，“立即批了条子，叫总务课给我一刀纸。五月四日，北大学生整队出发到天安门示威，蔡先生是支持的。”（许德珩《回忆蔡元培先生》）

细节五：5月4日上午约11时，学生游行队伍在红楼后的空地集结，准备出发之际，教育部派代表和军警前来阻拦，北大队伍因此最晚抵达天安门广场。张国焘在《我的回忆》、北大1917级哲学系学生杨晦在《五四运动与北京大学》中都声称蔡先生有阻拦。蔡元培本人回忆，对1918年夏学生反日请愿有阻拦且事后辞职，但对1919年“五四”游行没有阻拦。“到八年五月四日，学生又有不签字于巴黎和约与罢免亲日派曹、陆、章的主张，仍以结队游行为表示，我也就不去阻止他们了。”（蔡元培《我在北京大学的经历》）

细节六：不仅拒绝开除学生，而且全力保释被捕学生。学生游行队伍火烧赵家楼、痛殴章宗祥后，北洋政府现场逮捕32名学生，其中20名北大学生。5月4日，教育部发布训令，要求蔡元培“严尽管理之责”，对不遵守约束、参加示威游行的学生“应即立予开除”。支持“五四”游行的蔡元培当然不会执行。

相反，当晚北大学生在三院大礼堂集会，商讨救援被捕学生。他来到现场，对束手无策的学生说：“你们今天所做的事情我全知道了，我寄以相当的同情。”全场欢声雷动。接着又说：“我是全校之主，我自当尽营救学生之责。关于善后处理事宜也由我办理，只希望你们听我一句话就好了。”这句话是什么呢？就是“从明日起照常上课”。（曹建《蔡孑民先生的风骨》）

蔡元培日夜奔走，极力营救被捕学生，其中一招就很绝。前外交总长、财务总长、时任招商局董事会会长孙宝琦为段祺瑞所敬重，5月4日晚，蔡元培前去拜访，请他设法向段求情。孙表示困难，“先生就呆坐他的会客室里，从下午九时左右起，一直过了十二时以后不走。”（曹建《蔡孑民先生的风骨》）为救爱国学生，他是不惜老脸了。

5月5日下午2时，蔡元培与北京其他12所大专校长集聚北大，商谈营救被捕学生，会议声明“虽致北京教职员全体罢职亦所不惜”。5月6日，蔡元培带领各大专校长与警察总监吴炳湘交涉，愿以身家保释被捕学生；当晚，又召集罗家伦等学生代表，商议次日学生停止罢课，北洋政府保证释放被捕学生。

细节七：5月7日，北大学生复课，在“五四运动”中被捕的20位学生全部释放。学生返校时，蔡元培率全校师生员工在红楼广场迎接，致词慰勉。

被捕学生之一许德珩回忆，“先生是那样沉毅而慈祥的，含着眼泪，强作笑容来勉励学生，安慰学生。那种慈祥伟大的精神，是值得我们今日多多的回忆，是值得我们办教育的人多多效法的。”（许德珩《吊吾师蔡孑民先生》，又见《回忆蔡元培先生》）