她，一生未嫁，他，徒留牵挂。

墓志铭上被称为“文艺界的小卒”，把自己的冷暖都写入了诗画的人民艺术家，却难免在现实过得少了色彩，缺了清白。

谈到爱情，那样受众人尊敬的大家，也在自己的人生篇章中留了众多的遗憾和多半的失败，不是败于难成眷属的无奈，就是败于终成眷属的厌倦。

老舍先生在他岁月的末梢，用了更多的笔墨去掩盖他的无奈。

老舍先生的家室

老舍先生的爱人是一位贤良淑慧的知性女子，她的名字叫胡絜青。

人如其名，玉洁冰清。

1905年出生，幼年家世殷厚，受过良好的教育，中学毕业后就读于北京师范大学，是名副其实的才女。

青年期致力于文学创作，书画学习，早早钦慕老舍先生，几经周折，在25岁时亲自登门拜访先生，一面相见便是一生，深赞先生“陌上人如玉，公子世无双”。老舍先生也只是谦谦一候，两人便心照不宣，徜徉在那时的自由花海。

1931年7月，老舍先生与胡絜青结婚，放下青涩的岁月，携手柴米油盐的生活，开始体验冷暖人情的时间。

婚后，胡女士在几年的时间里先后生下了舒齐，舒乙，舒雨，舒立几位儿女，开始担负起一位妻子的责任。

她在故地无怨无悔，任劳任怨，操持家务，他在文坛毕恭毕敬，恪尽职守，想象中的平凡，在岁月静好的美称中延展。

本以为生活在那个年代只是黑白，悸动只能用岁月隐埋。用老舍先生的话来说，“这世上真话本就不多，一位女子的脸红胜过一段对白。”

没有猜到过程中的意外，竟然在另外一个女子的书中成为一种期待。

一位才女的出现

赵清阁，命中与老舍先生纠缠不清的女子，在与老舍先生相差十五岁的上下级之间，因为道不明的缘，又聚在了一起。

如果不是在这个现实的娑婆世界发生的，一切令人悸动的情感，存在这个世界的任何空间都会被歌颂，被敬佩，被体验，可是偏偏二字，就会让人生若只如初见，美好仅仅停留在一些人的唇齿之间，咀嚼，一旦失了分寸，就会成为鸡肋，食之无味，弃之可惜。

或许老舍先生与赵清阁女士的故事，仅徒留在别人的饭桌上，谈起时也只是深深的教诲，捎带夹杂些世俗的偏见。

赵清阁女士出生于1914年，河南省信阳县一个带有小资情调的官僚家庭，家境虽算不上显赫，但在当地却算大户人家。

年幼时期也曾在母亲的教导下学习诗词文字，但是她的母亲在她10多岁左右就去世了，留下她和父亲继续这孤寂的人生，那时的她幼小无知，只想着怎样把仅有父亲的爱掠到自己的身边，不想着父亲再娶其他。

怎料为父对于母亲的爱也只留于迷恋年轻的时光，现在母亲过逝，父亲便再寻其他的女子寻欢作乐，之后，赵清阁的继母出现在自己的家中。

赵清阁原本对进门的继母不抱好感，频频因生活中掺和的小事离家出走，作为父亲，他不仅没有护着女儿的心理，反而时常站在继母的角度指责赵清阁不理人事，不能为家里省心，赵清阁原本没有把继母的话放心上，连父亲都现在他人的角度去责备自己的女儿，她内心时常感到愤怒。

在赵清阁15岁那年，家里的一件牵扯她自己的事情，完全把她推到了这个家的边缘。

继母在一天的晚上和她的父亲商量着准备不让赵清阁读书，思量着女子无才便是德，读了些书最终也是别人家的。

这些话在无意间传到了赵清阁的耳朵里，她气愤不已，心想着要彻底地与这个腐朽的家决裂。

随后，她就决定一个人从老家信阳搬到开封去求学，这期间的生活费都是自己打工赚来的，没有花一丝家里的资金，也再没有和自己的家人联系过。

年少的内心被现实的残酷撕裂，她只有自己一个人默默地书写，用无声的文字语言，宣布着她的精神世界。

那时的她，在文学创作方面有很多的突破点。

1933年，她考住了上海美术专科学院，她没有忘记自己内心的选择，在此期间，她已经开始给各大报社投稿，并次次获得赞赏。

20多岁时的她曾投稿于鲁迅先生，并意外获得鲁迅先生的关怀和接见，文学仕途一路顺风顺水，可能大部分源于她年幼的离合经历，让她自己深通人情世故，深知创作的灵感来之艰难。

先生与赵清阁结缘

她与老舍先生的缘分，也开始于1938年在北京开办的文协大会。

因赵清阁女士的文采斐然，经周恩来推荐，赵清阁便成为老舍先生的秘书。

老舍先生此时在文协担任总务部主任，刚开始的上下级关系并没有让他们之间出现任何有关爱情的幻想，只是一次次的文笔显现，让他们成为相互欣赏的对象。

赵清阁已知老舍先生是有家室的人，可是相处时间的长久和两情相悦的情愫，让原本有家室的老舍在重庆这个地方显得他们才是般配。

月刊《弹花》的发布，让这两个本是同事关系的名字，因文章的投稿，变成为互传情义的恋场。

他们的界限在不断地模糊，也许是身不由己，也许是情深意切。

妻携子来到重庆

1942年秋天，北京沦陷，胡絜青带着三个孩子奔赴重庆，来到了老舍先生的身边。

先生不知何意，竟然多次回避，心思缜密的胡女士已经猜测到事情的复杂度，只是没有多言，让老舍先生做选择。

在一旁等待着回应的赵清阁也同样做着赌注，她凭感觉，认为老舍先生会同她的妻子离婚，选择和自己过日子，可是等来的却是老舍先生的辜负。

她高估了老舍先生的胆量，一旦选择自己，他将在文坛身败名裂，为了自保清白，他没有改变的余地；她也低估了世俗的审判，流言早已公开了老舍先生和他的红颜，她无处留面。

最后赵清阁也选择离开重庆，像幼年一样，离开撕裂她内心的人和地方。

几经周折，老舍先生还是放不下，在多次信中提及要带赵清阁私奔，可是换来的却是她的一句“各据一城，永不相见”的狠心。

结语

爱一个人，就是心疼一个人，爱得深了，会转换成潜在的女性或父性，疼的感觉会麻醉和迷恋，冥冥之中，谁也说不清。

也许是命中注定，也许是上天捉弄，美貌和爱情或许永远要为才华和理性的智慧服务，即使是遇到的真爱，在违背内心的选择下听从了世俗，结局也是不尽人意的可悲。