如果生活不好过，劝君多读王小波

1997年，为了给王小波找一块理想的墓地，李银河颇费周折。

可能是觉得四方板正的墓地不大适合其个性，她最后为他选了一块天然的山石，碑文只有“王小波之墓 1952-1997”几个大字，骨灰就躺在山石抠出来的墓穴里，像是睡在了自然的脏腑深处。

22年过去了，这片墓地一直不算冷清。任何时候去，都总能找到几瓶二锅头、几捧花束，有时候还有手写信，被压在石头之下。

烟和火柴也是不少的。读者摸着他的喜好和性子来，不让他寂寞。

真要比较起来，王小波活着的时候，可比他的墓地寂寞多了。

他从未在活着的时候发表过任何长篇小说，《红拂夜奔》从18万字删减到3万字还是被毙，参加短篇比赛，别人稿酬600他拿300。

获奖的《黄金时代》被当做黄色小说刊登，书商不干人事儿，给它改了个颇为地摊的名字：《王二风流史》。

王小波生前，沉默，萧瑟，游离于主流之外。死了之后，掌声有了，鲜花有了，当精神导师了，成为标签了，有名了。

但王小波可能不在乎。在他的人生信条里，有趣远比有名重要。

1

一个人的文字气质通常可以从童年瞧出端倪，但在王小波母亲的回忆里，幼年的王小波可怜极了，灾病不断，发育不良，四肢蜷蜷大肚皮，像只小癞蛤蟆。

他不爱讲话爱发呆，跟哥哥组团干坏事时永远是背锅的那个。别人怀疑他脑袋有毛病，姥姥长一声短一声地唤他“傻波子”，替他忧心。

小学老师说王小波“蔫坏”，就是闷不吭声地泛坏水儿。王小波可冤枉了，干嘛呀，不就是老师让我站起来回答问题时我老爱翻白眼儿吗！

16岁，青少年王小波远赴云南当起了知青。在他不算漫长的45年人生中，他还进过工厂，上过人大，赴美留学，当过北大讲师教过书，还会写代码搞程序，结果最后以一个不太能养活自己的自由撰稿人终结此生。

要说一生顺遂，可他分明寂寥，几番起落穷得响叮当，写了一堆书都见不了光。

要说惨，倒也不必，任何一个选秀选手的身世都比他动听耐讲。除了英年早逝和一段神仙般的爱情，他的人生没有戏剧。

要在平凡的人生中坚守有趣，不比在跌宕的际遇中保持初心更简单。

而王小波，他两者皆要，他两者都有。

2

王小波的某些有趣很明显，不需要太多知识就可以感受到。

比如无聊时，有人喜欢唠嗑吹牛皮，他干嘛？刷题。

刷的还是数学题。一套集子共4462题，每一题都让他数学系的同学闻风丧胆，但他解起来就像杀猪，手起刀落特利索，也特招人恨。

他很有点中二精神，对着椅背练铁砂掌，肖想着靠这招去治仇家。太刻苦了，练得进了医院，医生瞥他一眼，多深仇大恨呐，小指骨折。

外甥痴迷摇滚乐，想靠痛苦的生活来滋养创作灵感，王小波说得了吧，唱黄土高坡的都打扮得珠光宝气，演秋菊的有的是钱。

别人的痛苦才是你艺术的源泉。你去受苦，只会成为别人的艺术源泉。

……外甥果断干了这碗毒鸡汤，捡起了被王小波弃置的程序员生涯，也不知道发际线有没有后退。

王小波给人编软件，命名叫caonima1、caonima2。外国人老念不好这俩词，让他很烦。

更多的有趣，他藏在文字之中，像是和你玩一个心知肚明的迷宫，懂的人会心一笑，不懂的人也看得热闹。

《红拂夜奔》中，世界上最伟大的洛阳城是用小孩的屎建成的；

李靖发明出一个开平方的机器，结果被皇帝买去打仗，那机器投掷出的全是无理数，有人死在根号三下，有人死在根号五下。

被证明的费尔马定理无用武之地，只好写在春宫图里秘传；

虬髯公用嘴巴嚼麻鞋，这样做出的鞋子终生不坏，不过太费劲了，一辈子也就嚼了二十来双。

他高级黑时，倒真有点老师说的“蔫坏”劲儿，常让人想亲密地笑骂他。

譬如黑知识分子，说他们每个人“都自以为是世界上最后一个知识分子，都抽大麻，用希腊语交谈。”——知识分子不争气啊，到2019年了，这群像描写也还没过时。

譬如某些人进了会场，呷上一口茶水，清清嗓子，就要屙出一摊牛屎，末了还得添一句，“这个比方没什么坏意思。”可太坏了！

他还是个逻辑鬼才，这可能得益于他那身为著名逻辑学家的爸爸。

“他们把我拉到一个屋子里，一群人围着我，因为当时明面上不让打人，于是他们就关了灯打我。”——没毛病。

“如果陈清扬是‘破鞋’，即陈清扬偷汉，则起码有一个某人为其所偷。如今不能指出某人，所以陈清扬偷汉不能成立。”——好有道理的样子。

在这种逻辑荒诞中，他建立起了自己对时代的黑色幽默。

要搁微博时代，王小波估计能靠憋段子、吐槽大会和脱口秀成为千万富翁。《黄金时代》、《似水流年》、《三十而立》里的段子论斤称，还都带颜色，谁都别想露头。

在云南一起插队的老乡回忆王小波，说他是沉默寡言的一个人。

王小波说，像我这种人其实特多，公众场合啥也不说，私底下妙语连珠。

真没谦虚，这可不是吗！

3

王小波的有趣是整容级的。

刘心武被他丑得一激灵，但谈天过两杯茶后，就觉得他越看越顺眼。他调侃，“那也许是因为，他逐步展示出了其优美的灵魂。”

李银河第一次见王小波，也被他丑到了。原本看手稿所产生的旖旎遐想都烟消云散，堪称见光死。

哪怕后面在一起了，李银河也动不动闹过分手，“他的长相实在是种障碍”。

然而王小波逝世21年后的2018年，李银河在清明的雨后给他写信，坦荡缱绻：

“我爱过你，我仍然爱着你。”

童话爱情的女主角已是人间白头，呵去时间的尘雾，我们还能看到她曾深情回眸，看向那个在山水间嬉笑漂泊的王小波，看到他浪漫骑士、行吟诗人的有趣灵魂。

都知道有趣是撩妹的必备技能，却很难把握尺度。满天飞的土味情话自以为幽默，却载不动一吨吨油腻腻的灵魂。

王小波不同，他在爱情里的有趣是诗性的，赤子的，巴不得把一整颗心都剖给你，把最亮的星星最剔透的水晶都变成文字送给你，把所有的依赖、脆弱、人性都不惮托付给你。

人们会一直记得那句“你好哇，李银河”，轻巧得像汽水上细小的气泡，在心口滋着恰到好处的甜味儿。

——“你好哇，李银河。今天我诌了一首歪诗。我把它献给你。”

——“你好哇，李银河。今天又写信给你。”

——“你好哇，李银河。你走以后，我每天都感到沉闷。”

你觉得他不是在谈恋爱，他只是个小手揪着衣角、仰头看你的小朋友。他千里迢迢来找你，只是找你一起玩儿，找你一起偷偷尝一罐甜果酱。

这还不够。他也要踌躇的，巴巴地捧着一颗心，脚尖蹭着地，既想献出去，又怕被嫌弃。

怎么办，这颗心“有怪癖，耍小脾气，忽明忽暗”，凑足了一千八百种坏毛病，只有一桩好，那就是爱你。

他自称玩世不恭 ，对人傲慢无礼，但却像只猫一样翻过肚皮，那白而柔软的腹部写满了李银河的名字。这里害怕黑暗，这里柔弱无助，你、你来挠挠我呀。

别的作家喜欢给爱人起昵称，三三啦，害马啦，王小波不，他说，你的名字美极了，银河，银河，像一首写满星光的诗。

李银河泪流满面。

有时候也要撒娇的，“我给你唱一支好听的歌，请你不要吃我好吗？”

这种孩子般澄澈的爱，真犯规。

4

成年人渴望有趣，到了饥渴的地步。

有趣战胜颜值，成为了一张新的标签，一张社交的通行证。在皱纹、啤酒肚和后退的发际线中，它变成中年危机里的一剂春药。

说话，做事，喧哗，自证，就差把“有趣”俩字纹脑门上。

有人靠贩卖“有趣”发了财出了名，有些人靠写段子抖机灵毒舌吐槽成为了年轻人争相膜拜的精神导师。

但这些呐喊着的、嘈杂的有趣，就像是王婆兜里的瓜、太阳底下的水坑，终会在更为嘈杂、更为大声的段子中湮灭无息。

无聊的人把有趣当做人格的妆点和香水，王小波把有趣当做来这人世走一遭的初心，所以他从不自证，从不标榜。

有趣是他生命内在的维度，是一场不需要观众的朝圣。他说：

我对自己的要求很低，活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我愿，我的一生就算成功。

他不屑无趣，要是一本书没意思，他连书名都懒得记。

可惜长安城啊，一切都在无可挽回地走向庸俗。

在王小波四十岁时，他开始怀念一头年轻时遇到的猪。

虽然是肉猪，可是它每天都要跃出猪栏去闲逛，高兴时就跑上屋顶晒太阳，学汽笛叫，春天来了谈恋爱。人们恨它，只想杀了它。

他管那头猪叫特立独行的猪。

他说，四十年啦，他见过了太多对被安置的生活安之若素的人和动物，有些人还总想着去安置别人的生活，他单单只见过这么一头猪，只有它对被安置的生活不屑一顾，嬉笑怒耍。

很多人看完后觉得太戳心了，暗道我还不如一头猪。

那头猪后来突破重围，回到深山了。

直到现在，王小波的作品仍然有着很大的影响力，深受各界追捧。比如高晓松就曾坦言：“王小波的作品在我读过的白话文作家中绝对排第一，他在我心中是神一样的存在。”著名主持人鲁豫也是他的忠实粉丝，他的时代三部曲近年来畅销火热就足以说明其作品的吸引力以及影响力。
#文史好物推荐# 目前王小波的作品集：《黄金时代》《白银时代》《黑铁时代》精装版正在发售，原价需要143元，现在仅需88，你就可以购买到一套4册。
不到一件衣服的钱就可以让你穿越时空去领略那个残酷年代中，年轻人对自由的向往，对爱的渴望，可以去王小波所塑造的那个横冲直撞的世界里，领略美丽和细腻，享受温暖和真诚吧！

全3册黄金时代+白银时代+铁黑时代三部曲精装版王小波全集 ￥88 购买