老俞闲话丨地中海的浪漫风情

古城阿尔贝辛（Albayzin）

早上6点起来，天才蒙蒙亮。我决定在早上的寂静中，再次沿着小巷攀缘而上，走到顶部去俯瞰阿尔贝辛整个古城的全貌。

古城的每一条小巷都刻满了历史的风尘，上千年来形成了勾连回旋的各种巷道，地上的石板已经被千年脚步磨得光彩照人。小巷曲径通幽，疑是无路，又常常因为一个小广场豁然开朗。平坦的山顶被各种房子和修道院覆盖，没有一个可以立足俯瞰的制高点。眼前只有绵延的小巷。正在失望之际，突然走到一处面向阿尔罕布拉宫的平台。站在平台上，河谷对面山上的阿尔罕布拉宫，赫然展现在眼前，作为背景的内华达山脉，巍峨高耸，直入云天。

东边的太阳刚刚升起，金色的朝霞毫不吝啬地泼洒在宫殿上，一洗历史留下的尘埃，以轻盈的姿态迎接美好一天的来临。沐浴在阳光中的我心情轻松愉悦起来，沿着不同的小巷漫步走去，绕了好几个弯，才回到了有着丰富早餐的宾馆。早餐安排在深深庭院中间，这是典型的阿拉伯风格建筑，让人不由自主又去回顾古城的历史和繁华。

早餐后，徒步走到格拉纳达大教堂。这个教堂是天主教收复格拉纳达之后，由西班牙国王下令修建的皇家教堂，当时的目的是当作皇家教堂和陵寝之地来用。教堂在清真寺旧址上兴建，16世纪直到18世纪才真正完成所有的工程。最初是想模仿托雷多大教堂的歌德式建筑，但文艺复兴的兴起，使得教堂设计师把建筑风格改为了巴洛克式。

这里安葬了西班牙历史上著名的双王夫妇，卡斯蒂利亚的女王伊莎贝拉一世 (Isabel I de Castilla)及阿拉贡的国王费迪南二世 (Fernando II de Aragón )。这两位通过婚姻把两个王国联合在一起，形成了今天西班牙的雏形。后来他们的子女当上国王，很自然地就把两个王国并成了一个。

这两个国王是天主教的狂热信徒，走到哪里要把教堂建到哪里，而且实现纯血政策，凡是不信天主教的，一律驱赶和杀戮。这样做有利于子民围着一个信仰团结一致，但也导致了西班牙多元文化的衰弱和国家活力的下降。臭名昭著的宗教裁判所，就是他们二位搞起来的，烧死了很多犹太教徒和新教徒。

这一纯化天主教的运动，部分意义上的政教合一，也是后来西班牙保守派和共和派斗争的原因之一。今天这两个人就安葬在大教堂侧翼的小教堂地下，游人可以走下去，看到地宫里有五个棺材。除了双王，这里还安葬了他们的子女，包括后来的西班牙女王胡安娜一世(Juana I de Castilla)及她的丈夫，和国王菲利普一世(Felipe I de Castilla )。

宗教的力量有的时候是伟大的，能够让人们为了信仰不遗余力贡献毕生精力。在西班牙稍微像样一点的地方，哪怕是个小镇，都有宏伟的教堂。在欧洲的教堂，主要分为天主教堂和新教教堂两种。新教教堂一般都比较简单朴实，而天主教堂一般都比较富丽堂皇。

西班牙历史上曾经是纯粹天主教国家，所以几乎所有的教堂都令人惊讶地壮观，最极致的是塞维利亚大教堂。但即使后来我们到了马略卡岛上，到了肖邦和乔治桑度假的小镇的修道院教堂，也布局了精美的彩绘和雕塑，据说还是戈雅的表弟画的。这种在一个地方的宏伟教堂，既是一个地区集中老百姓便于信仰宣传和布道的地方，也能够变成对于老百姓的一种威慑力量，让大家心存敬畏，皈依上帝，牢牢控制住可能出现的异端思维。

诗人洛尔迦（Federico Garcia Lorca）

看完大教堂，收拾行李出发去机场，坐1点15分的飞机去马略卡岛。到了机场，发现格拉纳达机场的名称叫Federico Garcia Lorca，觉得这个名称有点熟悉，问导游，才知道就是西班牙著名诗人洛尔迦的名字。80年代的中国，在大学生中盛行读诗和写诗，所以我在北大的时候就读过洛尔迦的诗集。其中有一首诗我到今天还有点记得，是戴望舒翻译的：

“他们带给我一个海螺。

它里面在讴歌

一幅海图。

我的心儿

涨满了水波，

暗如影，亮如银，

小鱼儿游了许多。

他们带给我一个海螺。”

洛尔迦是西班牙内战时期的著名诗人，支持进步的共和事业，出生地就是格拉纳达。在内战开始的时候，洛尔迦从巴塞罗那回到自己的家乡格拉纳达。他本来觉得在家乡人身安全更加有保障，没有想到被家乡的保守势力盯上，最终把他抓起来并处以死刑。他留下的诗歌变成了不朽的美丽，成为西班牙追求心灵自由的象征。

具有讽刺意义的是，那些杀害了洛尔迦的同一批家乡人，现在又把他奉为格拉纳达的骄傲，好像他们对自己家乡诗人的残害从来没有发生过。机场用他的名字，也许是在时时提醒西班牙人，他们的历史上，有过对于思想自由的追求很不宽容的黑暗时光。

马略卡岛（Mallorca）

飞机准时起飞，一个多小时后降落在了欧洲最著名的岛屿之一马略卡岛。来之前，我以为是一座小岛，没有想到面积有3640平方公里，小半个海南岛一样大小。这个岛最大的特色就是沙滩和海湾非常多，因此形成了天然的度假胜地。又因为岛比较大，可以到岛上不同的地方去度假，在同一座岛上就有了多样性选择，每一天都可以辗转不同的沙滩和海湾，而且所有地方都是全面开放，不少地方还有可以裸体休闲的沙滩，给人带来一种彻底解放的自由感觉，所以成了欧洲人最喜欢度假的一个地方。

同时，整个岛屿都有很强的历史感。马略卡岛在迦太基时代就已经是一个贸易中转岛屿，古希腊时代就有移民来居住，古罗马时代成了罗马帝国的一部分，后来伊斯兰教和天主教争夺岛屿，最终被西班牙占领，成为西班牙国王的度假地。

岛上有很多小镇，在山湾和海边，有着与世隔绝的宁静和美丽。小镇也是游客们喜欢驻足甚至居住一段时间的地方，在山海之间隐居一下，别有滋味。一方面这个岛屿无比热闹，每天有几百架次的航班起降；另一方面，这个岛屿又无比遗世独立，到了岛上，人们一分散到山山水水之间，就可以抛弃各种世俗约束，放松身心。躲在房间里，眼前就是蓝天碧海；走到外面的小镇，又瞬间能够加入无所顾忌的世俗热闹。

这个岛被西方人所爱，西方人把这个岛当作是约会和度蜜月的首选地。这个习惯主要是来自两位名人，一个是肖邦，一个是乔治桑。1938年，他们两人以情侣身份来马略卡度假，居住在一个修道院里。他们在岛上呆了三个月，乔治桑还写了一本书《冬天的马略卡》（A Winter in Majorca），所以就让这个岛一下子出名了，成了西方人度蜜月的必选之地。

我们走出机场的第一感觉，就是人太多，车也太多，好像不是个能够让人心静神宁的地方。但到达海边，面对地中海特有的蓝宝石一样的海水，你的心还是一下子透明起来。

马略卡的首府叫帕尔马，那是岛上最喧嚣的地方。我们的宾馆定在Soller，要翻过山到岛的背面去的一个小镇。宾馆坐落在半山腰上，直接面对地中海，从房间阳台上能够看到遥远的海平线。海水点缀着白色的帆船和游艇，蓝色的海水在阳光下闪闪发光，犹如无数的钻石铺向天边。从山里通向海边，有十九世纪就建设的小轨道火车，哐当哐当慢悠悠开着，让人的心境一下子悠然起来。时间在这里，立刻失去了日常应该有的意义。

晚上我们步行到一个栖息在山崖上的饭店吃饭，看夕阳一点点沉入海里，满天的云彩变幻着玫瑰的颜色，然后水天一色，远处的航标灯开始闪耀光芒，黝暗的天空上繁星闪烁。饭后回到房间，坐在面海的阳台上，听海浪拍岸，一声又一声。地中海的海浪，没有那种轰然的气势，那种有节奏的亲密的浪与岸的接触，养育了独特的地中海风情。

肖邦和乔治桑

第二天，我们去看了肖邦和乔治桑居住的修道院。修道院并不在海边，而是在山里的一个小镇，叫Valldemossa。当初肖邦得了肺结核，医生建议他到马略卡岛来度假，乔治桑作为他的情人，陪他一起过来。当时的马略卡，还不是个度假地，连基本度假设施都没有。他们到了岛上，人生地不熟，没有服务没有接待，找了好久都没有合适的住宿，最后好不容易找到了这个修道院的房间。我们去他们住过的房间参观，房间不大，小三间，乔治桑还带着她的两个孩子（不是和肖邦生的）。

面向山谷的小院子很美，看向山谷的风景也很美。他们来的时候是冬天，气候有点寒冷，和夏天到这里来的体会完全不同。更加麻烦的是，当地村民知道了他们俩“不正当”的关系后，就各种流言蜚语和不友好，使他们心情大坏，终于在三个月后搬离了马略卡岛。

今天到达这个小镇，到处都是对于肖邦和乔治桑的宣传，整个小镇都靠这段故事活着。同样的小镇，在马略卡有很多，如果没有这个故事，游人不会来到这里。世俗的人们总是愿意一边嚼舌头，一边心安理得享受着他们嚼舌头的对象给他们带来的世世代代的红利。

不过在岛上，肖邦还是留下了几首有名的钢琴奏鸣曲。有一个小演奏厅，每小时都会有人去演奏十五分钟左右的钢琴曲。我对音乐不熟悉，实在叫不上来名字。乔治桑的《冬天的马略卡》，曾经被拍成电影。我在各视频频道，都没有搜到这部电影，想在Kindle上下载书也没有找到。结果到了他们住过的修道院，小商店里有各种文字版本的《冬天的马略卡》，可惜没有中文版本的。我买了一本英文版本的，作为来过这里的纪念。

回到房间翻了翻，基本是他们两人在这里生活三个月的记录，各种折腾，从字里行间读不出太多浪漫的味道。实际上1948年，他们俩就分手了。1949年，肖邦就在孤苦病痛中去世了。所有浪漫故事中让人流连忘返的浪漫成分，都是局外人给加入进去的色彩，其背后常常是一地鸡毛。

裸体沙滩

从小镇出来，我们决定到海边去游泳。导游带我们去了一个在岛屿东南方向，人员相对较少的峡湾。这个峡湾要从山坡走下去。站在山坡顶端看下面的景色，美丽到了醉人的境界。海岸线曲折环绕，下面的海水蓝绿相间，涌动着迷人的波光。大小游艇一艘艘停在海面上，有人从船上跳到海里游泳。峡湾尽头，有一片白色沙滩，很多人躺在沙滩上享受着日光浴。再稍走近一看，至少有一半人一丝不挂裸体躺在那里，男男女女老老少少，让阳光前前后后晒遍全身。

幸好还有一半人是穿着泳装的，否则我完全不敢走近。过了几分钟，我发现完全没有人在意我们的存在。我们才开始变得自在起来，也换上泳装，穿过肉体横陈的沙滩，到海里去游泳。海水温暖而柔和，清澈见底，我在里面来回游了好几趟。要不是时间限制，也躺在沙滩上脱光了衣服晒晒太阳多好。不过因为时间已经接近傍晚，我们回到住地路上要开一个多小时汽车，所以只能遗憾地离开了。

和导游告别晚宴

穿山越“林”回到住地，洗完澡休息一会，就下到山脚海湾边上的餐厅吃晚餐。今天我说好了要请导游喝酒，于是大家一起到小镇，找了一家可以俯瞰港湾的小酒馆。

两位导游，一位就是从马德里一直跟我到马略卡岛的黄中振。小伙子一路对我们悉心照顾，做事麻利，得到我们全家的一致好评。另一位是定居在岛上开车接送我们的，是一位美女导游，叫袁青，早年嫁了德国人。夫妻两个都喜欢地中海浪漫的风情，后来搬到马略卡岛居住，在岛上幸福地生活着并当着导游。她早年在新东方学习过，所以和我见面后很亲切，有一见如故的感觉。明天，我们一早就要飞离马略卡，前往巴塞罗那。两位导游都不再跟我们去巴塞罗那，所以今天算是告别晚宴。

我们点了很多小吃，包括当地有特色的小红虾等，点了西班牙产的比较好的红酒。本来以为一瓶就够，后来发现大家酒量都不小，结果大家喝高兴了，最后喝了三瓶不同品牌的红酒和一瓶白葡萄酒。大家已经有点飘飘欲仙的感觉，到了晚上11点，才尽兴而归。回宾馆的路上，一路漫步攀缘上山，回头看去，港湾里依然万家灯火。睡眠中，又是一夜涛声依旧。

（未完待续）