话说世界系列：中世纪致命的游戏 | 比武大会

摘自2020年陆续出版《话说世界》20卷丛书

朕请求所有接受挑战的骑士和侍从，不要以为朕所举办的比武是出于专横自大、傲慢、仇恨或者不怀好意，因为朕唯一所希望的，是得到他们体面的支持和友谊。

——法王查理六世在蒙彼利埃发布的比武公告

KnightF.O.O.L - Knight

大概很少有什么事物能像比武大会（Tournament）那样，最能集中展现中世纪骑士的尚武精神了。

对中世纪的长期误解，促使人们要么视其为封建版本的暴徒群殴，要么视其为骑士小说的美化虚构，虽然这两种成分兼而有之，但从本质上而言，比武大会堪称是中世纪规模上的军事演习。

中世纪德意志骑士的马上比武场面，插图选自阿姆斯特丹大师的《家庭记事簿》。阿姆斯特丹大师是15世纪下半叶德意志南部的著名版画家，他的铜版画不用传统的雕刻法，而是用干刻技法。

起源：加洛林时代的军事训练

从欧洲历史的长时段来看，竞技比赛有着悠久的传统，中世纪的骑士比武或许能在罗马时代找到源头，但是帝国崩溃后的史料匮乏，使罗马的渊源殊难考证。

一直到9世纪中叶，查理大帝的外孙尼特哈德（795—844年）才为我们提供了某些线索。

他在其历史作品《路易诸子争位史》中说，他的两位表兄弟即日耳曼人路易和秃头查理于843年在沃尔姆斯附近举行了一场比武游戏。

其口吻至少给人一种印象：这种对抗性的集体比武是加洛林时代最普遍也最主要的军事训练。

即便有尼特哈德的证实，然而有关骑士比武的记载依然稀少。

10世纪间，来自科尔维的韦杜金德在《萨克森编年史》中将骑士比武的发明权归于奥托一世的父亲、德意志国王捕鸟者亨利一世。

不过问题在于，无论是尼特哈德还是韦杜金德的记载，都没有出现后来骑士比武中的核心要素，即骑士们列队持锐利武器冲锋这一特征。

大概在12世纪晚期，图尔的编年史记载，安茹贵族普雷伊的若弗鲁瓦才是骑士比武的创制者。

当然，要将骑士比武的发明权归于某个人是徒劳无益的，它必定是在长期的战争与训练中逐步成型的。

普雷伊的若弗鲁瓦死于1066年，但是典型的比武大会的出现肯定更晚。

迟至1114年，埃诺伯爵鲍德温三世在瓦朗谢纳发布的和平令中，才第一次使用到“tournament”来表示骑士比武。

这个词使我们有理由推断，12世纪的比武逐步具备了上述核心要素即冲锋对阵。

14世纪早期的《马内塞抄本》中描绘骑士比武场面的插图。

传播：英格兰和德意志的例证

如同骑士制度主要是一种法兰西制度，比武大会也源于法兰西。

第一次有据可查的比武是1095年在佛兰德举行的，虽然不确定当时的具体形式，但从结果来看无疑是惨烈的，因为参加比武的鲁汶伯爵亨利三世被当场刺死。

得益于佛兰德廷臣布鲁日的加尔贝，今天我们还能看到佛兰德伯爵好人查理的故事。

他说伯爵为了“本国的荣誉、为了训练自己的骑士们，在法兰西与许多诸侯都较量过”。

可见，比武在法兰西已相当盛行，它甚至流行到教廷不得不出面干涉的地步。

鉴于早期的骑士比武与战争界限模糊，每每造成惨重伤亡，教皇英诺森二世于1130年在克莱蒙宗教会议上发布了禁止比武令。

但是这并未能阻止骑士比武的迅速传播，前面曾提到的英格兰骑士威廉·马歇尔，主要就是凭借在历次比武中所获的战利品，积累了大量财富，后来又通过联姻成为彭布罗克伯爵。

正是在威廉·马歇尔所处的时代，骑士比武在英格兰也渐成时尚。

英格兰的君主曾长期禁止比武，理由是此乃贵族骚乱之源，不过到了“骑士国王”理查一世（1189—1199年在位）时期，骑士比武在英格兰还是合法化了。

这或许是对法兰西人的某种回击，因为他们总是讥笑“英格兰骑士既不机敏又缺少比武经验”，而这在绰号为“狮心王”的理查一世看来，是绝不能容忍的。

骑士比武在德意志传播似乎更早，佛兰德和埃诺等低地诸国历来是向德意志输出法兰西文化的桥梁。

根据著名的弗赖兴的奥托（1114—1158年）记载，霍亨斯陶芬家族的两位公爵康拉德三世和腓特烈二世曾于1127年在维尔茨堡郊外比武。

写于12世纪中叶的《茨维法尔滕编年史》也记载了德意志西南部的两位年轻贵族，刚获封骑士不久就在比武中不幸丧生。

加入这一长串比武者名单的，还有德意志最显赫的诸侯特里尔大主教阿尔贝·德·蒙特勒伊。

他于1148年率军进攻莱茵帕拉丁伯爵，双方沿摩泽尔河对峙的时候，也不忘组织大规模的骑士比武。

不过，即便德意志贵族如此热衷于比武，在法兰西人眼中他们依旧是蹩脚的学徒。

据说，德意志骑士在第二次十字军东征途中曾遭到法兰西人的揶揄：“行进吧，德意志人”——意谓他们的骑术太差劲，只配步行去打仗。

法王亨利二世和蒙哥马利伯爵的致命比武，插图选自16世纪德意志书籍《凯瑟琳·德·美第奇和亨利三世的历史》。

比武：大会的规程与竞技类型

人们对骑士比武印象最深刻的，恐怕要数《堂吉诃德》中那种提枪策马冲锋的画面了，不过这种形式更多地流行于中世纪晚期，其观赏价值更大于实战意义。

中世纪盛期比武大会的普遍形式是集体比武，骑士们骑在马上编队行进，就如同真实的战斗那样两军对垒，tournament 通常主要就是指这种集体比武。

比武大会的时间一旦确定，就需要提前3—6周发布通告，如同引言中查理六世所讲的那样，它实际上是比赛的邀请函，获胜方的奖品也会同时揭晓。

当然比武日期的选择并非随心所欲，不仅多数宗教节日期间不得举行，而且教会对比武的禁令与各种和平运动的兴起，都使比武大会受到了诸多限制。

比武临近之日，各方受邀选手陆续汇集，比武大会地点有时设在大诸侯的宫廷，也会设置在他的城堡或城市郊外。

后者的实战色彩更明显，比赛双方便倾向于一方在内守城，一方在外攻城，空间开阔更是对骑士们的心理暗示：这里就是身临其境的战场。

不管采用哪种场景设置，比武的分组规则都很类似，来自相同或邻近地区的贵族骑士们组成一方，其中地位最高的贵族担任军队指挥，双方人数应大致相等。

这种贵族率领本地区骑士作战的体系，也与封建战争保持高度一致。

接下来比武正式开始，阿尔贝罗传记中有一段生动的描述：

“战士们全副武装，模拟实战；疯狂的战马在狭窄的地带左冲右突，士兵们骑在马上冲入敌阵，长矛噼啪作响、欲崩似裂！

你若在场，定会听到追者杀声如潮，逃者嚎声四起……

战士们一会儿黑压压前进，一会儿又飞快散开、佯装后退，然后收拢阵线，从侧面向进攻者扑来……”

当然，攻势受挫的一方也不会坐以待毙，因为双方事先都会划定安全区，在这里可以安置对方的“战俘”。

更重要的是，在自己阵脚不稳时可暂避安全区，待收拾兵力重振旗鼓，以求反败为胜，这就使集体比武既有军事演习的实战性，又具备竞技游戏的安全性。

然而，比武仍旧不可避免地造成了许多伤亡，战争的游戏终究是致命的游戏，而且随着中世纪晚期骑士制度的演变，单枪匹马地冲锋对刺渐成为主流，这种比武被称为约斯特比武。

在很大程度上，约斯特比武是15世纪新君主制下宫廷文化的组成部分。

它通过发起挑战、接受挑战，用生命捍卫荣誉等行动彰显骑士精神，尤其是当宫廷贵妇或女领主在场时，这种自豪感便加倍突出。

看看今天打篮球的那些男孩的身影，每当有女生在场边做拉拉队时，便会更加卖力地施展球技，这背后的逻辑岂非一脉相承？

老约尔格·布罗伊绘制于1510年的素描，表现的是16世纪初的约斯特比武，即单枪匹马一对一地对刺，这种形式的比武在15—16世纪的欧洲宫廷特别流行，延续了中世纪骑士比武的传统。

描绘比武大赛的插图，取自《国王勒内的比武全书》。比赛开始之际，双方各自集结24位骑士，每位骑士都配有旗手，场面可谓旌旗蔽日。画面上方有三个包厢，左右两个分别供双方的贵妇观赏用，中间的属于裁判员专用。

这幅图紧接上幅插图。此时比赛已经过半，可以看到除了波旁公爵和布列塔尼公爵的旗帜位于左侧之外，其他家族的旗帜皆已退居右侧，表明仅此两家仍在酣战之中。