《单向街》：来自一个天才的孤独和探索

20世纪30年代，瓦尔特·本雅明写了一本叫做《摄影小史》的摄影类书籍。历年来这本书作为对摄影、电影的批评实践中的丰碑，不仅为人们理解这两个媒介提供了一种全新且富于启发的视角，对尼塞福尔·尼埃普斯、欧仁·阿特热乃至奥古斯特·桑德等摄影先驱及他们的美学、技术成就都做出了令人印象深刻的评判。

很多摄影深度爱好者都读过那本书，被本雅明独特的文字所吸引。本雅明一直从事文学评论及翻译工作，是德国哲学家、文化批评家和散文家。如今，本雅明已经逝世八十周年了，在他逝世后，他的著作大量出版，为他赢得了越来越高的荣誉。

这本《单向街》是“作家榜经典名著”系列书籍，由本雅明研究专家王涌以德国苏尔坎普出版社1997年版为翻译底本翻译。全新的封面设计，由英国艺术家Nick Cudworth授权名作用于封面，设计典雅，颜值爆棚。另外，书中还精选了近70幅现代艺术名家名作，图文并茂，赏心悦目。

本雅明的思想是融合了德国观念论、浪漫主义、西方马克思主义以及犹太教神秘主义等多个传统元素的，而且他在美学理论、文学批评和历史唯物主义等领域也有着持久而深切的影响。所以他的著作整体就是带着哲学、浪漫、美学等多重味道的。

每个人心里都有一条单向街，依旧是无比孤独。

每个人心里都有一条单向街，是单向的，一往无前，值得继续探索下去。

每个人心中都有一条单向街，成为你孤独迷茫时的避风港。

……

了解了这本书的作者和它带着孤独的感觉，我们就需要带着这样的一个感觉翻开书页。一定要跟紧本雅明的脚步，千万别陷进那些带着哲理的文字里，否则下一秒可能会困囿于普鲁斯特的房间里，或是在卡夫卡的办公室里坐立不安，然后迷路，不知所终。

加油站：人们并不是站在涡轮机前用机油烧它，而只需往看不见但必须知道的铆钉接口里注入一点点机油。

早餐室：空肚子的人讲述梦时，仿佛在说梦话。

113号：拥有意向的时辰，在那间做梦之屋逝去。

致男人们：劝说是不会有成果的。

标准时钟：对天才来说，每一次命运的沉重打击，都像温柔的睡眠一样与他工作室里的辛劳相生伴随。他未完成的作品映现着工作室的魔力：“天才就是勤奋。”

回来吧，一切都得到了原谅。

摆着豪华家具的十居室住宅：胆战心惊地等待着无名杀手，就像一个淫荡的老妇人等待情夫一样。

中国货：中国誊抄书籍的实践就这样无与伦比地成了文字文化的保证，而那些誊抄本则是解开中国之谜的一把钥匙。

手套：人的举止与使人生厌的动物并没有多大的差异，因而能被动物认同。

墨西哥使馆：我梦见自己在墨西哥成了一支科学考察队的成员。

建筑工地：如果人们执意要为孩子们做点什么，而又不想用那个小物质世界里的全部道具和工具去开启通向他们的门路，那么，眼里就必须有这个小世界的标准。

内务部：一个人越是敌视留存下来的东西，就会越顽固地将他个人生活置于某些标准下，而且还想将之推举为未来社会法则。

全景幻灯：一味固守以往几十年形成的安全和财产观念，阻碍了普通人觉察到决定当前状况的一种全新的、极为值得关注的稳定。

地下挖掘工程：梦中，我看见一片空旷地带，那是魏玛的集市广场。

注意台阶：写一篇好散文要经过三个台阶：

一个是音乐的，这时它被构思；

一个是建筑的，这时它被搭建起来；

最后一个是纺织的，这时它被织成。

……

这就是这部作品的内容和形式，既不符合现有的规矩，也并非创新体裁。本雅明向我们介绍的“单向街”，是日记般的随笔、梦呓般的布置方案、告诫、格言、简略思考，还有一些宝贵的写作建议。

从本雅明的短暂一生以及他自杀的结局来看，这部作品更像是一封遗书，以噩梦的形式展现了残酷的政治和充满怨懑的历史。

在这条单向街上，仍要继续往前走吗？本雅明从他盛赞的卡夫卡式游离象征走到了他所不解的布莱希特式的执迷不悟。

要不，还是在街角转弯吧。不要去寻求阐释，保留那种模棱两可，不可靠的可靠性，没有任何坏处。