生活成本上涨工资却没有，债务还在不断累积，美国的空心中产阶级

迪莉娅做的一切看似都在正确轨道上。上了大学，拿到教育学位，找到一份可靠的工作，然后结婚了。她和丈夫有两个孩子。她告诉我：“我们走的是通往中产阶级和经济安全的传统道路。至少我是这么想的。”

作为新泽西州的一名教师，41岁的迪莉娅一年的收入约为11.5万美元；她做木匠的丈夫一年的收入为4.5万美元。他们16万美元的家庭总收入使他们稳居美国中产阶级之列，最低阶层的收入被认为是美国家庭收入中位数的三分之二，最高阶层的收入则是同一中位数的两倍，并根据地理位置进行了调整。

对大多数人来说，16万美元听起来是一大笔钱。“中产”听起来很可靠。那迪莉娅为什么这么绝望呢？她每月只能把150美元存入一个退休账户，而这个家庭的紧急储蓄账户只有400美元。去度假意味着要在几张信用卡上折腾开销。她说：“我觉得我永远不会有一天不为钱担心。”。“我对我的丈夫没有挣到更多的钱感到愤慨，还对他糟糕的雇主没有给他更多的钱感到愤慨。”

迪莉娅是这个不断扩大的群体的一部分，从技术上讲，他们的收入使他们处于美国中产阶级的行列，但他们的开支——无论是住房、医疗费用、债务支付、儿童护理、老年护理，还是其他几十项本应属于中产阶级生活的预期支出——让他们一个月一个月地煎熬中生活，当遇到紧急情况或退休时几乎没有积蓄。

在新冠疫情fa发生'sh之前，美国中产阶级树立了一切正常的信念。低失业率；高消费者信心指数；房地产市场已经“复苏”。2019年，年收入超过10万美元的家庭中，95%的人表示他们的财务状况“良好”，比2013年增加了13%。但这些积极的经济指标掩盖了更大的现实。

40年前，“中产阶级”这个词指的是那些成功实现了美国梦的美国人：一个或两个家庭成员的稳定收入，一套住房，以及未来的保障。这意味着有能力储蓄和获取资产回报。现在，它主要意味着有能力支付每月你的账单和偿还其他债务。曾经是中产阶级特征的稳定，使其成为美国社会中令人垂涎和向往的阶层，现在已经被掏空了。

很难判断一个人是否属于空洞的中产阶级，因为他们仍然表现出所有中产阶级的外在标志。在疫情之前，他们购买和租赁汽车、买房、度假、为孩子的教育和课外活动购买服务。他们也为此背负了巨额债务。

正如记者和社会评论家芭芭拉·埃伦雷希（Barbara Ehrenreich）所指出的，贫穷是非常昂贵的。成为中产阶级的成本也越来越高，部分原因是在过去40年里，除了富人以外，所有人的工资都停滞不前。大多数美国中产阶级似乎都在加薪，尽管加薪幅度很小，但被称为“生活成本”在不断增长。然而，这些增长在很大程度上只是与通胀同步，而不是与实际生活成本同步。

基本生活成本在中产阶级每月的薪水中占据了更大的份额。2019年，中产阶级每年在自费医疗费用上的支出约为4900美元。越来越多的中高收入人群开始租房，27%的人被认为是“成本负担”，他们将收入的30%以上用于支付房租，尤其是在昂贵的地铁通勤大都会地区。然后是真正天文数字的儿童保育费用。例如，在美国排名第九的华盛顿州，一个婴儿和一个4岁孩子的护理费用平均每年为25605美元，占家庭收入中位数的35.5%；

许多中产阶级家庭试图弄清楚他们必须立即支付哪些开支，以及哪些开支可以存入信用卡、融资或以某种方式延迟支付。2020年3月，家庭债务达到14.3万亿美元——这是自2008年金融危机以来的最高水平，当时达到12.7万亿美元。2020年第一季度，美国新车的平均贷款额达到了创纪录的33738美元，月均还款569美元（二手车的平均还款额为397美元）。

还有学生贷款债务，对美国人来说，目前总计1.56万亿美元。并不是每个人都有学生贷款债务，但在那些有债务的人中——许多人的学位和工作似乎使他们处于中产阶级——平均债务为32731美元。平均每月（疫情之前）支付393美元。

自疫情爆发以来，这些生活成本费用中的一部分发生了轻微变化；例如，联邦学生贷款自2月份起暂停支付。但在一月份，有1200万租房者将平均拖欠5850美元的房屋租金和水电费。而一些费用，如儿童保育，一旦疫情结束，就有可能进一步升级。

那么，为什么中产阶级不干脆控制开支呢？这个问题的核心是美国中产阶级身份的沉重而令人困惑的问题，以及失去中产阶级身份所带来的心理和社会灾难。“我不知道我能动摇这个身份，不管我有多少钱或没有，”“这一点在我心中根深蒂固。”如果你在贫穷中长大，经过努力后成为中产阶级，那么被取消这种地位是非常痛苦的；如果你的父母工作多年才进入中产阶级，那么从中产阶级中被踢出来往往伴随着巨大的耻辱。

同时，要显著改变家庭的消费模式也有困难。一旦设定，许多人发现自己对假期、活动和学校教育的期望是不可能改变的——更不用说他们的伴侣或孩子了。为什么？因为中产阶级非常不善于诚实地谈论金钱。容易得到的信贷助长了他们最坏的习惯，最方便的谎言，最懦弱的自我。

有人说美国人不善于理财，但真正的富人总是谈论理财，真正的穷人也是如此。在贫穷中长大的孩子在很小的时候就学会了“我们负担不起”这句话；正如阿贾·罗马诺（Aja Romano）在讨论中指出的那样，“当你贫穷时，你知道你在银行里的每一分钱，直到最后一分钱，你已经精确地计算了你能在车里放多少汽油，以及在你没钱之前汽油能把你带到多远的地方。”

是中产阶级的人，或者是那些即使已经掉出中产阶级身份或者已经被逐出中产阶级身份，仍然固守中产阶级身份的人，他们不知道如何谈论金钱。他们不知道如何与同龄人、父母或孩子谈论这件事，有时甚至不知道如何与伴侣谈论这件事。相反，他们中的许多人让自己默认于电视广告中出现的广大的中间派、典型的中间派、民主的“我们”——这是美国想象中的一个地方，受到政客们的崇敬，充斥着自力更生、辛勤工作和精英管理的叙事。

事实上，美国中产阶级已不再是一种经济分类，而是一种模式：一种情感方式，一种对世界其他地区的姿态，以地方特权为前提。这就是为什么谈论经济现实是如此的不合时宜；人们对医疗费用日益增长的恐慌与无法形容的“正常”感觉是不同的

正常的定义与其说是什么，不如说什么都不是。换言之，不管你的中产阶级生活有多不稳定，与穷人或工人阶级的不稳定保持距离或不认同他们是很有必要的。你保持你的中产阶级身份，把自己定义为不贫穷的，不是工人阶级，不管你的债务负担或你可能陷入金融危机的难易程度。如此之多的人沉迷于定义自己不是穷人，以至于他们无法应对消费习惯的改变，而这些改变实际上会帮助阻止他们成为穷人。

几十年来，团结——特别是各阶层之间的团结——一直在下降。当中产阶级在20世纪中期第一次开始在美国扩张时，它在很大程度上是通过工会的工作来扩张的，工会提倡工资和福利，让数以百万计的工人支付首付并为未来存钱。中产阶级仍有数十万工会工作者（教师、护士、商人），但与你的职业以外的工人，甚至你的特定工作场所的团结已经消失。

更重要的是，大多数政客在制定坦率地谈论阶级现实的政策方面做得非常糟糕。他们含糊其辞地谈论扩大中产阶级的问题，并特别提到医疗保险费等具体的高成本，但你上一次听到政客谈论信用卡债务是什么时候？这些问题被谈论得越少，他们就越觉得这是个人，而不是数百万美国人的现实问题。

例如，迪莉娅是一个真实的人，但迪莉娅不是她的真名；她不想让别人知道她家庭的事情。她还认为所有的朋友和邻居的经济状况都比她好。他们从不谈论这件事，但她认为他们的抵押贷款利率更高，房屋净值更高——不然他们怎么能开着6万美元的SUV，在夏天建游泳池呢？但是外面的人可能会看着迪莉娅的生活，想到一些非常相似的事情。

这就是为什么你得到了空心中间：当一群人害怕贫穷，不知道如何与他人谈论金钱，也没有政治意愿主张改变他们的立场的改变。

当第一次试图描述当今大多数美国中产阶级的状况时——中等收入，但账单和债务使他们的家庭很难建立起一个安全网——美国中产阶级。大量的债务，大量的账单，剩下的很少。

然而，美国中产阶级是在过去20年才真正开始空心化。早在1960年，个人储蓄率（税后收入家庭储蓄的百分比）为11%。1990年为8.8%。到2000年，这一比例已降至4.2%，最终在2007年触及3.6%的最低点。这一数字在2008经济大萧条后有所增长，在2012年达到12%的峰值，之后随着消费者对消费的“信心”增强，这一数字再次下降。这是因为消费者信心并不意味着更多的储蓄；它意味着有更多的人有信心使用信贷，低利率抑制储蓄。

美国一直在使低储蓄率正常化的同时，也越来越习惯于承担消费者债务——正如金融分析师凯伦·彼得鲁（Karen Petrou）所说，这是“严重的经济不景气”的症状。在80年代初，收入负债比徘徊在0.55到0.65之间，这意味着一个家庭的整体债务水平相当于税后收入的55%到65%。

这一比率在2003年首次达到1.0，在2007年股市崩盘前一直上升到1.24。现在它稳定在略低于1，所以一个中产阶级家庭赚8万美元有大约8万美元的债务。直到最近，大部分债务都是抵押贷款债务。在过去十年中，这一比例已经开始转向学生贷款、汽车贷款、信用卡债务和医疗债务：即所谓的“坏账”。

越来越多的人也带着债务退休——或者不能退休，或者退休后还债。2016年，一个65岁或以上的户主家庭的债务中值为31300美元，是1989年的4.5倍多。这些债务来自抵押贷款，但也有为他们孩子的学生贷款或自己职业生涯中期再次回到学校进修产生的学生贷款, 但现实是他们已经退休不再工作.

经济学家克里斯蒂安·韦勒（Christian Weller）的研究重点是中产阶级的储蓄和退休问题，他告诉我：“2001年经济衰退之后，就业机会又回来了。”。“但工资从未真正增长。福利被削减，然后人们在2007年末又遭遇了一次大规模的经济衰退，就业增长直到2010年才真正恢复。这对很多人来说是一个长期的经济痛苦。”

当工作真正回来的时候，很多都不是很好的工作。人们被雇佣为临时工或独立承包人，不稳定的角色几乎没有什么好处和稳定性。那些为了度过经济大萧条而负债累累的人现在积累了更多的债务，以保持中产阶级的地位，或者为他们的孩子提供一个中产阶级的未来。十多年后，只有收入最高的20%的人才能真正从大萧条中恢复过来，部分原因是中产阶级拥有增值资产的比例——无论是房屋还是股票——持续下降。

迪莉娅的故事很有代表性。早在2005年，她就有了老师的工作，丈夫有一家很有前途的建筑公司。他们第一次有了坚实的经济基础，并决定做很多人在那个位置上做的事情：买房子。他们的策略问题只是事后才显露出来；他们是在2000年代中期房地产泡沫最严重的时候购买的。他们尽可能地坚持支付自己的房贷，但到了2012年，他们撑不住了, 最终关闭了她丈夫的生意并卖掉了房子。

他们的房子没有被强制拍卖，信用仍然完好，但他们突然感到落后了7年。他们搬进了迪莉娅的父母家，却发现他们多年来也一直在努力偿还抵押贷款，为了留在家里，迪莉娅和她的丈夫贷款为父母家做了一次装修, 现在每月还贷3300美元，以及每月大部分家用开销。现在八年后，他们还住在父母家。

尽管迪莉娅的教书工作很稳定，但她的丈夫赚的钱却比经营自己公司时少。他们还为两个女儿支付私立学校的学费，这占了他们收入的“很大一部分”。他们可以把自己的孩子从私立学校拉出来，送去公立学校，但孩子们已经交上了朋友，迪莉娅打算给他们一个机会，让他们离开她长大的那个封闭的小镇。

“如果女孩们想回来住在这里，那没关系，”迪莉娅解释说。“但我希望他们能够写出自己的故事，并在他们认为合适的时候创造自己。私立学校可能会让他们进入更好的大学，我指的是更好的工作机会、旅行机会或结识不同的人的机会。”

空心中产阶级的一个讽刺是，试图确保孩子阶级稳定的做法往往会为下一代重现债务模式。

这就是为什么迪莉娅和她的丈夫被迫承担继续支付多年的抵押和信用贷款。她的父母没有积蓄，迪莉娅和丈夫将继续提供和支付照顾他们的费用。如果他们的经济状况或美国过高的高等教育成本在未来十年内没有任何改变，迪莉娅和她的丈夫或他们的孩子都可能会承担大量的学生债务来支付大学学费。

对于我们社会中的高收入者来说，财富和资产产生财富和资产。对于空洞的中产阶级来说，债务会产生债务。表面上的中产阶级和穷人之间的主要区别在于，一个群体从获得信贷开始就有了足够的支持和资金来继续获得信贷。

那些无法在Covid-19阴影下维持中产阶级地位的人；他们的教育使他们处于“文化”中产阶级，但他们的工资使他们几乎不在贫困线之上；他们的父母移民到美国是为了获得和传承中产阶级的稳定，但现在却很难维持他们努力提供的东西。

住房者、美联储和就业者的痛苦不能等同于那些面临驱逐、饥饿和长期失业的人的痛苦。但是，如果中产阶级是美国的中坚力量，那么在心理上、政治上、社会学上，中产阶级的中坚力量太弱，无法支撑自己的力量，这又传达了什么呢？如果储蓄是承诺和潜力的简写，那么美国的储蓄如此之少又意味着什么呢？什么时候才能放弃稳定、安全的美国中产阶级的闹剧，开始谈论如何让每个人的生活更加安全，从实际收入水平上下浮动？