亚特兰大枪击案受害者的美国梦

冯道友在澳门拍的一张自拍。与家里其他人不同的是，她没有结婚，似乎喜欢到远方去冒险。”她能做任何她想做的事。她很坚强, 从不放弃。那是她的个性，” 她的哥哥冯道坤说。

冯道友爱她的家人，即便她从来没有听过他们的劝告和忠告。

她的哥哥冯道坤（音译）记得, 多年来家人一直对她说：“嫁个人，任何人。” 我们一直叫她老处女, 这会使她很生气。”

冯道友喜欢独立。然后几年前，作为这个家庭的主要收入来源者，她开始有了一个新的梦想——为她在中国的亲人造一栋新房子。

这场梦以血型枪杀暴力而告终，3月16日，44岁的冯道友在佐治亚州一家按摩店被枪杀。她是那家名为:杨氏亚洲按摩店中的4名遇害者之一，也是当天在连环袭击中遇害的6名亚裔女性之一。在枪击案中被捕的21岁美国男子被控8项谋杀罪。

冯道友在美国生活了大约五年，最终死在一个陌生的地方。她是唯一一个在美国没有亲戚或朋友可以认领她尸体的受害者。最后一些她素未谋面的人自愿组织并参加她的葬礼。

冯道友的死仍然是个谜，甚至对她在中国南方的家人来说也是如此。他们记得她是一个性格外向的女儿，阿姨和妹妹。但与他们不同的是，尽管每年农历新年她都会慷慨地给侄女和侄子包大红包和礼物，但她从未结过婚，也从未有过孩子。

她似乎喜欢到离家很远的地方冒险。她说话那么直截了当，声音很大，她的家人有时认为她生来就应该是个男人。

“她能做任何她想做的事。她很坚强, 从不放弃"。她哥哥冯道坤在广东珠海市，当一名夜班保安。

左：冯道友一张未注明日期的照片。她经常谈到在美国寻找更好生活的期盼; 右：年轻时的冯道友。她是四个兄弟姐妹中最小的一个，14岁时离家到深圳工作, 后来又在上海当了一名美容师。

冯道友是四个孩子中最小的一个，出生在广东廉江郊外的一个村庄。她为了出去工作而从中学退学。他们的父亲在她很小的时候就去世了，当时刚结婚的哥哥冯道坤无法负担得起她的学费。于是他和另一个哥哥劝她，最好早点开始工作，或者找个丈夫嫁了。

她选择了前者。上世纪90年代初，中国正在向世界工厂迈进。随着国内流动限制的放松，数以亿计的农村居民离开他们的田地，涌入中国沿海城市的工厂中。

十几岁的小冯道友就是其中之一。她离开家乡去了深圳，在一家电子元器件厂做过短暂的工作。当觉得这份工作太累时，她考取了美容师资格。搬到上海，在那里的一家美发沙龙里工作了几年。

她早就有了移居美国的雄心壮志。她在上海沙龙认识的一位朋友早就移民到了美国。于是冯道友想追随她的脚步。

但家庭是第一位的。2015年，冯道友回到广东湛江市照顾她另一个患慢性病的哥哥, 但是他在第二年就去世了。

于是冯道友又开始谈起去美国找工作的事。

“我们都以为她在开玩笑，”冯道坤笑着回忆道一个连中学都没读完的人是怎么找到去美国的路的？”

2016年4月，当他接到一个不认识的电话号码打来的电话时，他没有接。然后一条短信从同一个号码传来——一个美国号码。是冯道友发来的短信! “那时我相信她了，”冯道坤说。

在没有告诉家人的情况下，冯道友去了香港，从那里无法确定她是如何从香港进入美国的。根据她哥哥提供的中国护照信息，美国国土安全部没有冯道友的美国出入境记录。

打电话给她哥哥不到一个月，冯道友告诉他她找到了一份美容师的工作。很快她又找到了第二份工作，每天连续工作15个小时。她开始大量购买日用品以节省时间。冯道坤说，妹妹对美国的虾和烤鸡价格便宜印象深刻。

最后，她存了足够的钱买了一辆二手车，每隔几个月就搬去另一个美国城市工作。她固定时间寄钱回家，赡养她在中国的母亲。

但她哥哥劝她尽快回家。

冯道坤说：“对我们这样的穷人来说，忙碌是好事，只要我们离家近，远离危险”。

妹妹最后一次给他打电话是在3月15日，也就是她被杀的前一天。

“她说要给我们寄清明节的钱，清明节就要到了。每年我们都会去扫祖坟。她特别告诉我，要请我们的祖先保佑，这样她才能获得美国绿卡，才能免受伤害，”冯道坤回忆道。

冯道友死后，在美国的志愿者们提出要把她的骨灰运回中国的家乡, 但她的家人拒绝了。

“我们的习俗是未婚妇女的遗体不能进入回乡的，”冯道坤解释说: 我们没有地方埋葬她。

珠海的一条街道，冯道友在中国的亲人住在那里。因为她未婚，当地的传统禁止她在中国的家乡安葬。她哥哥希望有一天他能去亚特兰大郊外帮她扫墓。

相反，冯道友最终被埋葬在她被杀的地方附近。当地一个志愿者组织亚特兰大华裔联盟安排了一场葬礼。葬礼组织者查尔斯·李博士说，近100人参加了葬礼。

所以冯道友现在在佐治亚州诺克罗斯亚特兰大郊外的一个公墓长眠。她任性、漂亮、勤奋。她几乎没有留下任何财产，没有已知的密友，给她痛苦的家庭留下了许多难以解答的疑问。

她哥哥想知道她为什么成为行凶目标，以及凶手如何被绳之以法。

由于担心母亲的健康，他没有告诉82岁的母亲妹妹已经死了。冯道友梦想给亲人造的新房子将于今年10月完工，但他不知道如何偿还剩余的建房款。

他希望有朝一日能去亚特兰大探望妹妹的坟墓, 但又害怕去。

岁的母亲妹妹已经死了。冯道友梦想给亲人造的新房子将于今年10月完工，但他不知道如何偿还剩余的建房款。

他希望有朝一日能去亚特兰大探望妹妹的坟墓, 但又害怕去。