辛丰年：读词书的乐趣——介绍一部爱乐者的良友

从前听说过，有个闻人通读了《大英百科全书》。又听说有人学英语的方法是读英语词典。自己并不想学他们，但是在爱乐生涯中倒也读了一部音乐词典，自觉大有益，而且有味，对这部好书及其编纂者敬佩而且感激，很想为它做做广告了。

自从对音乐发生了莫大兴趣之后，不久便从英国人写的一本入门书中看到这样的话：欲知其详（指的是关于钢琴的事）可阅《格罗夫音乐与音乐家词典》。看了真叫人心向往之，却又从何得见！

等到一九四九年渡江来到苏州，上拙政园里看看。园中是原社教学院的校舍。图书馆就在荷塘中一座轩内。满架图书中赫然插着一部梦寐中的“格罗夫”！然而哪来时间借阅，继续南行去爬山了。

又过了二十多年，也即“大革命”后，洪水滔天一切荡然，正在苦无书读之际，忽收到故人代为从杭州借来的一巨册《牛津音乐指南》第九版。起早带夜地贪心快读（“快”有双重意思），在限期之内将那本大书浏览了一遍。为了备忘，草草作了一册札记，以便“反刍”。这一下，对西方严肃音乐的基础知识得到一次全景扫瞄似的涉猎。那种求知而得知的满足，在我是从未曾有过的。读乐的本钱多了，兴致也更浓了。

八十年代终于买到此书，却已是增订的第十版。再一次重点细读了许多条目。有空时常摊开来随意浏览它几条。在我心里是把它的书名译成“良友”的（书名中的“指南”，原文也有“朋友”一义）。

这部一千页出头的大书，基本上是一个人独力完成的著述。它那使人一读便愿读下去的吸引力恐怕也正由此而来。自从一九三八年到一九五五年，不到二十年就出了九版，可见其风行于世了。

有魄力有魅力的这位编纂家，英国人珀西·阿尔弗莱德·斯科尔斯，他的著作可以开一串长长的目录，共计二十几种。好几种都是“指南”这样的大部头。如《音乐巨匠》和《欣赏者的乐史》都各为三册。还有像《学会从唱片上听音乐》和《借助自动钢琴与四手联弹欣赏音乐》这样的书。乐迷看了书名便会引起兴趣。还有一部出版于三十年代的《耳目并用——歌林音乐史》，是附了五大册唱片的（“歌林”是英国的唱片公司）。可算得音响读物之先声了。总之只要看看他的著作目录，就知道这肯定是位热心的“乐普”家。

我所得的一九七八年第十版，序言中谈到原先的编写过程。（序是新版编订者沃德写的，斯科尔斯则已于一九五八年物故了）虽说原始资料的搜集、分类、归档等事情有若干人协助，包括他夫人在内；最后动手撰写这部篇幅大大超过《圣经》的书中绝大部分条目的，是他自己一个人。《守调唱名法》那一条，他感到自己写的不能满意，请别人执笔了。还有一些歌剧情节简介，也不是他写的，原因是不耐烦写这些东西。

沃德在序中说：“这种独奏的成果是一部超卓之作。纵然有其局限，却被公认为有鲜明的个性，读起来兴味盎然。”

回过头去看第一版上的自序，用了六年功夫著成此书的这位独奏家谈得更为亲切可喜：

所愿者不仅是编辑而已，而是如何于人所已知、已云之外还有新意。为了不依赖第二手资料，编者读了、弹了几千张乐谱，也为此利用了几千份音乐会节目单和唱片目录等资料。目的在于从中了解爱好者所想知道的是哪些信息。此外，以往的国内外音乐刊物（编者有幸收有大量这种资料）也加以搜索，以求获得关于人们音乐生活的详情，而那又是容易被乐史与百科词书编纂者所放过的。

资料收集就绪，他便集中为五十五个专题来写。每一题都涉及音乐知识的一个重要方面。例如：有关音乐科学的问题（声学、音乐生理学、音乐心理学）；有关音乐构成的问题（旋律、节奏、和声、曲式等等）；有关音乐文字的问题（记谱）。

有些题目可以让爱好者打开眼界，不把音乐当成消闲解闷之物。比如：“关于音乐教育”，“关于音乐作为社会文化生活的情况”（民歌、音乐会、广播等等）。

这些专题的稿本形成了一套五十五本的“丛书”。每一题都经过一番同该问题专门家的商榷。然后才把所有内容拆开，按字母顺序编入各条目中去。

但为了读者更充分的利用它，他又编了一个梗概，将全部内容归纳成十九个方面，纲目分明地列在词典正文之前。假如你除了临时查找什么之外还有兴趣深入一下，多了解一下有关知识，一看这个便有了线索。

他心目中的使用对象是广泛的。对那些也许并不缺多卷本大词典的专业人士，他要让他们在急需查找某个问题的基本资料时一索即得；而那些音乐会、唱片的一般听众，碰到疑问来求解于它，又不会因解说之烦琐而越发摸不着头脑。

解释音乐问题，要完全避开专门术语是办不到的。但他保证，在任何一条中碰到的名词，都可以在本书中该条目下得到解释。

为读者设想，他真是用心良苦！凡较长的条目都细分成许多部分，标上小题与数字。处处可以看到“参见某条某节”这种“互见检索法”（cross reference）的应用。免了重复，节省出宝贵的篇幅以容纳更多的内容，实际上大大增加了信息密度。

编者引《大英百科全书》和“格罗夫”作比较（当年此二书没有这种方便措施），颇为自喜。也的确值得他自喜，读者从中大得受用了么！例如关于贝多芬的一条，文字不多而要言不烦。但此条之下列出了十个方面的互见条目。有兴趣的可以跟踪搜索，获得几倍于正文的信息。

西方词书向来重用图片。本书插图之丰富也是编者很得意的一点。虽不能同“新格罗夫”收罗的三千幅争胜，共计也有二千张左右。其中颇有些既有史料价值又有美术价值的。只可惜我辈穷措大无力拥有印刷精美的原版。而到了影印本中，不但五彩化为黑白，有的竟成“一塔湖图”。其实要是将这些精采的图片与其说明合而观之，也就成了一部左图右史的西方乐史。

我觉得这部书之可读、耐读还因其可喜的文风，平易中有味道。此公也是个有幽默感的英国人。他所采取的乐史细节往往引得人会心一笑。像“乐曲的外号”那一条便是一例。有一条还专门介绍历来各种音乐词典。说及十八世纪德国有名的乐人玛特宋编的音乐家传记词典时，特地点上一笔：此公为自己立传用了三十一页，给了泰勒曼（也是巴洛克名家）十五页，而其友亨德尔只得了八页而已。

前文提到当年在拙政园见到“格罗夫”而徒增惆怅。那位编者，乔治·格罗夫也是不凡的。原是一个土木工程师，建造过西印度群岛上的灯塔，还助编了一部《圣经词典》，却又在一八六七年上维也纳去发掘舒伯特的遗作，抢救出那部《罗萨蒙德》。（是一套戏剧配乐，有的专家认为，其中的《b小调间奏曲》正是那《未完成交响乐》末章哩！）

当年匆匆一面的“格罗夫”是旧版，好像是五卷本的。前些年如获至宝似地买到了“新格罗夫”，已膨胀成二十大卷了。虽也是翻版的，也可算贫儿暴富了。这“富”字是有实在内容的。像巴赫、莫扎特、贝多芬等条目，实际上都相当于十几万字的一本书，比我们读了几十年的那薄薄一本《贝多芬传》的字数多几倍。择要选读，也是一顿饱餐，但也愈觉斯科尔斯那本书的编法与文风之可爱了。

一部词书多次修订，本来是好事，却又不见得都一定后来居上。听钱仁康教授谈，他更喜爱自己藏的一部旧版“格罗夫”。我觉得《牛津音乐指南》恐怕也有这情况。出到十版之后，变成了《新牛津音乐指南》。这两卷本的“新牛津”同一卷本的“老牛津”，诚如新版编订者序中所云，变动颇大。保留下来的是仍以普通爱乐者为对象和互见索引法。然而叫人觉得，原来那种对资料取舍的眼光和可喜的文风，似已随“独奏家”之云亡而不可复见了！

此书原来有十几幅音乐家像，是精雕细刻而颇有韵致的版画。如莫札特的一幅，画家让他斜倚着弹子台，凝神若有所思。手边摊开一小本谱纸册，想是在娱乐中又来了乐思，正待记下了。这是有记载为据的。瓦格纳则被安顿在卧榻之上，倚枕沉思，面前一大本总谱。帷帐与寝衣都着意加以刻画。叫人联想他生活中嗜爱奢华舒适的罗绮。那神气又可以印证《约翰·克里斯多夫》中的描写，一副“大事已完，如丧考妣”厌倦了一切的精神状态。

“新牛津”里抽掉了这些画像，据说是有些人不赞成保留。

我已经不再有详阅这部“新牛津”的劲头。倒是文字更短小精悍的《柯林斯音乐百科》（一九七六年版）中许多条目值得一读。像是一种经济实惠也别有风味的快餐。

西方音乐文化繁荣起来之后，音乐词书也跟着兴旺。古的不去说它，斯科尔斯的一九三八年自序中提到，当时英伦一地便出了一千五百种！

我们的如何？也有一点难忘的记忆。三十年代只见到薄薄的两种。一本是良友版，梁得所编的吧？印刷和装帧是“良友风格”的，可惜太简单。另一种是谁家出，何人编已经想不起来。忘不掉的是它质量的低劣，其中有荒唐得可气的解说，当时即被示众。

以后，有好多年似乎除了一本从“老大哥”那边译过来的小册子以外便无可查。“革文”后人们使用的是台湾乐人编的一本，仍不够用。近年是各式各样词典的盛世（其中好多似乎是叫人 去读而并非去查的）。外国音乐词典，只知有上海音乐出版社的一部。

予岂好读词典哉！其实也是半因寒酸，买不起进口原版资料，也走不进大图书馆的后门。然而《牛津音乐指南》的吸引力也帮助我读出了兴趣。假如在老眼彻底昏花之前，得见我们自己的音乐大词典问世，还是很愿意重温这种读词书之乐的。

（THE OXFORD COMPANION TO MUSIC，by Percy A.Scholes，London，Oxford University Press）

原刊《读书》1991年第8期