19分钟读《陆犯焉识》：婚姻中“浪子”的悔悟，该不该被原谅？

“陆犯焉识”？

这个书名乍一听是有些奇怪的，但你可千万别以为它只是想询问你“是否认识那个姓陆的犯人”这么简单？

实际上，它大有深意：人这一生，“识人”总是个大难题，更何况有些时候，人想认识自己往往要比认识别人更加困难，

所以，从这个方面来看，这四个字是带着对命运的无奈嘲讽的，在动荡的年代里、在无涯的岁月中，谁能真正认识谁？谁又能真正明白自己是谁呢？

大家好，今天给您带来严歌苓的作品《陆犯焉识》

1954年春，西北的千古荒漠里，迎来了一辆载满犯人的卡车，这其中，身高一米八二的陆焉识格外显眼，

他是个留美博士，因莫须有的罪名刚从浙赣监狱被发配此地，囚服上的编号是他此刻的名字：2868。

但西北是个消磨人的地方，严寒、饥荒、劳累，任何一种苦难都能轻易杀死一个人，

所以，三年之后，陆焉识囚服上的名字就变成了278，这个数字的改变预示了荒漠的残酷，也代表着陆焉识生命力的顽强

妻子冯婉喻的每月来信，是支撑陆焉识枯燥生活的唯一宽慰，信的内容通常一半写孩子们的趣事，另一半回忆两个人的过往，

信的末尾，妻子还会轻轻地问一句：“焉识，记得吗？”，陆焉识每到这时都要对着空气回复一句：记得，但肆虐的西北风却总吹乱他的声音

那是1921年6月的一个下午，初夏的上海闷热异常，在那座乳黄色的三层别墅内，18岁的陆焉识第一次见到了17岁的冯婉喻，

她皮肤白净，鼻子小巧，一双解放脚上套着时下最时兴的黑色仕女皮鞋，

毫无疑问，这是一个气质出众的美人，可是美人再美也要有人懂得欣赏才行，而陆焉识却显然不是那个慧眼识美的人，

陆焉识的傲气是与生俱来的，实际上他也的确有蔑视美丽的资本，他出身于富有人家，自幼被养得一身贵气，不仅人帅心善，而且才华横溢，

用他弟弟陆焉得的酸话说就是：我打小在他面前就自卑的不得了，觉得有那样一个神通阿哥，阿弟真难做人，我一直想，阿哥从小就这么天才，那天底下的顶好房子就应该给他住，顶好的汽车，就该给他开，顶好的吃的穿的，要给他吃他穿，才公平，

年轻时候的陆焉识该是那么的风流倜傥、春风得意，可就是这样一个翩翩佳公子，却有一个致命的缺点：心太软。

说到这儿，我们就不得不郑重提一下陆焉识的继母、冯婉喻的姑妈——冯仪芳

陆焉识14岁那年，父亲因病突然过世， 留下了才进门8个月就沦为新寡的冯仪芳，

灵堂上，年轻的继母孤立无援，正要被陆家人以“克夫”之名退回娘家，她哭得梨花带雨好不可怜，

陆焉识一见就心软了，觉得冯仪芳在这场丧事里也十分无辜，就没忍住站起身来叫了她一声“恩娘”，

这声恩娘，让冯仪芳留在了陆家，也让冯仪芳对陆焉识从此更加疼爱，而且她嫌自己一个人疼不够，还特意找来了自己嫡亲的侄女冯婉喻一起疼，

这就是为什么陆焉识在1921年6月的那个下午，面对美人时一点也高兴不起来的原因，

因为冯婉喻就是冯仪芳手中的那根线，她想在陆焉识身上打上一个如意死结，断了陆焉识一生唯一择偶的机会和无数次相爱的可能，

所以，当陆焉识听到冯仪芳的那句：“叫她阿妮头好了，亲，以后在家就这么叫”的时候，心中突然打了一个寒噤，再不敢看冯婉喻一眼

陆焉识心中有自己的成算，他没想让恩娘冯仪芳来拿捏自己的婚姻，因此，下面有意无意的谈话中，陆焉识提出了：“我要去美国留学”的请求，

出乎他意料的是，冯仪芳非但没有阻止，反而在接下来的几个月里都表现得很热情，不仅为陆焉识申请签证出了不少力，还精心为他整理了出远门的行囊，

这让血性青年陆焉识非常感动，觉得冯仪芳就是他此生最亲的亲人、最大的恩人，因此，当恩人在他远行之前有所请求时，陆焉识也就只能硬着头皮答应了

冯仪芳的请求的确为难，正是陆焉识“逃亡美国”的初衷：娶冯婉喻进门，兜兜转转终于又到了面对这件事的时候，

但这次陆焉识却不得不同意，一切都准备就绪，自由就在眼前了，他总不能现在反悔不去了吧，

就这样，陆焉识怀揣着逃离的心将冯婉喻迎进了陆家的大门，但他多少是有些不甘的，

所以，新婚之夜，陆焉识虽全程带着儒雅得体的微笑，但最终没有碰他那美艳动人的娇妻

婚后不久，陆焉识就逃也似的飞走了，他在华盛顿留学整整五年，也在这儿痛痛快快地享受了五年自由的时光，

他社交广泛、学业有成，花钱大手大脚，因此交了很多酒肉朋友、认识了很多多情的美人，甚至还组建了自己的“红粉预备队”，

至于国内那个面目模糊的妻子冯婉喻，他则完全抛到了脑后，

但人的自由终究是“只存在于束缚之中的，没有堤岸，哪来江河？”，陆焉识任凭在外面多么狂野，最终还是要在上海的码头靠岸的，

于是，在1926年的时候，24岁的陆焉识披上博士袍登上了归国的邮轮

回家后的第四个晚上，陆焉识不顾冯婉喻痛苦的抽搐，履行了一个丈夫应尽的义务，但他还是本能地将自己排除在这个家庭之外了，

陆焉识的意识里：家是恩娘、婉瑜和佣人们的，不是他的，

所以，在家里不自在了几天之后，陆焉识就成功躲进大学里教书了，工作是一早在美国时就联系好的，也是他极为擅长的，

但那是个风雨飘摇的社会，注定容不下只会做学问而不会做人的人，不谙世事与骨子里的清高很快让陆焉识在追求自由的运动中被打倒，

恩娘心疼他，说他是个“没用场”的人，“心底里不龌龊，人做得清爽”，但是，在社会上没有用场的人是要被排挤的，

外面的动荡没有结束，家里的纷争也不曾平息，

在这个家里，只要面对和陆焉识有关的事情，恩娘的心总是复杂的，对于焉识这个比她小不了几岁的儿子，她是一半明里依仗，一半暗中酸涩，

因此，在生活中便处处想要同婉瑜争个高低，不过，每每这时陆焉识会总站到妻子这边来，不关乎感情，只因为婉瑜对上婆婆兼姑妈的恩娘时，总讨不到好去，

我们曾说过陆焉识是个心软的人，心太软的人女人就会是天生的软肋，即便心中再不喜欢，却也看不得她们任何一个受委屈，

这天下班回来，陆焉识带回了两张梅兰芳的戏票，便特意绕到厨房找到了正忙碌中的婉瑜，让她好好将票收起来，

冯婉喻神情怔住，眼睛却带着笑意：“恩娘去吗？”，

陆焉识随机使了一个眼色，让她不要告诉恩娘，焉识实在是受够了恩娘的强势，不过婉瑜却觉得婆婆如此，是无形中想要促进他们夫妻团结的好意

1936年，战争改变了上海繁荣的模样，陆焉识供职的大学也决定向后方迁移（重庆），恩娘执意留在上海，

于是，感情刚刚升温的小夫妻俩便只能暂时分离，

陆焉识是在1940年认识并爱上韩念痕的，两个人当时都很热烈，完全顾不上其他，

两年后，陆焉识第一次为他不谙世事的张扬当了“反革命”，被国民党特务关押了起来，乱局中，

韩念痕没有抛弃他，而是拼尽一切打通关节，帮助陆焉识逃出了牢狱，

但是，陆焉识重获自由不久后，韩念痕却平静地离开嫁了人，这可能就是战争成全的爱情吧，来得轰轰烈烈，去得悄无声息

1945年，陆焉识再次回到战后的上海时，终于学会了向现实低头，

他倾尽所有，甚至不惜卖掉恩娘和婉瑜的狸子大衣，而买了一磅香肠来宴请凌博士（当时物价疯涨），想让对方帮忙找回自己的教职，

但宴会当晚，凌博士没有来，来的却是一群欲霸占陆家房产的“恶棍”，

争执之中，陆焉识激动下吐血晕倒，恩娘和婉瑜抵押了房产凑成了金条，又靠着弟弟陆焉得从比利时汇来的款项，才平安地渡过此劫，

两年后，陆焉识终于在一所高中找到了工作，可日子还没有稳定下来，他清高的毛病就又犯了，写了一篇意有所指的讽刺文章后，上海的“恶棍”们就又登门了，

这次陆家大动荡之后，恩娘冯仪芳死了

福无双至、祸不单行，1950年夏天，曾经的故交好友大卫韦在报纸上公开撰文，指责陆焉识在国民党统治时候表达过对共产党事业不看好的言论，

就这样，陆焉识被当成了“现行反革命”，再次入狱，被判无期，在浙江和江西接壤的一所监狱里服刑，

妻子冯婉喻每三个月来探望一次，每次都要花费半月工资为他制作蟹黄蟹油，可是在家里，婉瑜却连生了蛆的鸭蛋也不舍得给孩子们吃，

为了给丈夫减刑，这个女人到处送礼，甚至放下尊严，委身于人，

1954年，冯婉喻的探望也维持不下去了，因为陆焉识被转监送到了漫天黄沙的西北，

其实，在成为劳改犯之前，陆焉识有很多次幸免于难的机会，但是他都没有珍惜，文人的迂腐和轻狂，让他一次次刑期被延长，

直至来到了这里，他已经不是那个精通四国语言，在课堂上谈笑风生的博士了，物质的缺乏、政治的苛待、犯人们之间的相互围猎，都让陆焉识渐渐蜕变了，

他重新审视自己的内心后，才发现自己对冯婉喻那份迟来的爱意，竟如此汹涌，汹涌到他已经不能依靠每月的来信来缓解相思了，

于是，为了和婉瑜见上一面，1963年的陆焉识当了逃犯，他从解放军的眼皮子底下抢走了一匹青灰马后，就无视背后“咚咚咚”的枪声跑远了

整整一个月，陆焉识冒着杀头的风险，从监押地跑到了兰州城，

在这儿，他先打了个长途电话，接电话的是女儿冯丹珏（陆焉识是政治罪犯，儿女都跟了妻子姓），

小姑娘对父爱并没有多少概念，反而为对方给家里带来的麻烦有诸多埋怨，

所以便不客气地用英语回到：“请你不要找我母亲了，假如你对我们还有丝毫的顾念，请你尽快去自首”，

女儿的话动摇的陆焉识的信念，可他已经逃出来了，哪怕去自首他也要先见一见他的婉瑜，不然陆焉识就算死也是不能安心的，

他爬上了火车，几天不眠不休，终于来到了上海

天有点冷，时间大概是五点左右，陆焉识躲到了婉瑜教书的小学对面，远远地看见了那个记忆中穿米色大衣的身影，

还是十多年前的发髻，还是十多年前的羊皮手包，就这样款款地走出了学校，

陆焉识眼睛有些模糊了，他从来没有那一刻觉得妻子这样美丽，他很后悔，曾因为婉瑜是长辈硬塞给他的女人，而忽略了对方这么多年的风情，

他的眼睛跟着婉瑜移动，就那样不远不近地跟着，看婉瑜上了电车，他也连忙跟了上去，

之后婉瑜进了一家食品商店，第二天婉瑜又特意领了女儿和孙女一起去了点心铺子，

陆焉识觉得，冯婉喻可能是知道他跟着自己的吧，不然婉瑜早就回家去了，婉瑜是想让他以这样的方式和陌生的家人们见个面，

1964年1月5日夜，了却了心愿的陆焉识又回到了那吃人的大草漠，他自首了

自首后，陆焉识没有被枪毙，但因他逃跑而受处分的看守开始虐待他，

陆焉识下过冷冰冰的黑号子，也奔波于大草漠上做过巡回演讲，最后，还是曾经的指导员邓指解救了他，

这时候的邓指已经升官当了新农场的副政委，所以才有权把他调到了自己的辖区当了个美差，

也就是从邓指这里，陆焉识知道了他对冯婉喻的爱应该是一纸离婚协议书，于是，在1965年的时候，陆焉识再三考虑后，给婉瑜寄去了这张离婚协议，

于是，冯婉喻在这年，为了儿女们的前途，跟这个自己深爱了几十年的男人划清了界限

1976年，陆焉识在特赦名单上意外听到了自己的名字，他赶紧跟婉瑜打电话告知了这个消息，等待对方的安排，

1979年冬，在妻子冯婉喻、儿子冯子烨、小女儿冯丹珏两辈人近三年的明争暗斗后，陆焉识回到了上海，

他在儿女的陪同下，在锦江饭店的餐厅里见到了心心念念的婉瑜，但是冯婉喻却只看了陆焉识一眼，就别过脸去望向了别人。

冯婉喻（晚愚）已经认不出陆焉识了，她盼了近三十年的丈夫，在她失忆症已经恶化到认不出人的时候终于回来了

陆焉识是作为一个爱慕者的身份陪在婉瑜身边的，像一个亲切的老朋友那样，将前半生的耐心和等待都给了妻子，

1986年，陆焉识和冯婉喻登记复婚做回了法律上的夫妻，同年8月，婉喻因肺炎病危离开了人间，

弥留之际，婉瑜曾焦急地对陆焉识低语，见焉识轻轻的点头后，她才平静的闭上了眼睛，

多年后，小孙女在陆焉识的回忆录中，得知了这对老伉俪最后的情话：

婉瑜问：“他回来了吗？还来得及吗”

焉识说：“来得及的，他已经在路上了”

婉瑜附和：“哦，路很远的”

其实，冯婉喻早已经不知道了陆焉识是谁了，她至死都在等着的只是那个叫作“他”的人

婉瑜走后，陆焉识在上海也没有任何留恋了，走出西北并没有让他获得自由，他在儿女面前依旧是累赘，是人型洗衣机，是上缴生活费的佣人，是一个“老罪犯”，

所以，没多久，陆焉识就又带着冯婉喻的骨灰，回到了那个囚禁了他二十多年的大西北，

直到这一刻，陆焉识才真正开始认识自己，思考他一生所追求的自由和爱情，究竟是什么？就像婉瑜，是他寡味爱情的开端，却是他完美的归宿，

也许自由也一样吧，从来不在远方，而在自己脚下