40层楼高的悬崖边缘，有5只毛绒绒的藤壶鹅幼崽，它们刚出生两天却要面对一生之中最大的挑战“绝壁求生”。

白颊黑雁是一种中型雁，属鸭科黑雁属，又叫“藤壶鹅”。成年体长55-70厘米，翼展1.30-1.5米，体重1.2-2.3公斤是我国家鹅的近亲，经常在北大西洋上空排成“人”字型进行迁徙。

“藤壶鹅”是海鲜？

在西方天主教曾有规定，每周五为斋戒日，不能吃鸟兽肉。白颊黑雁一眼看去便知是鹅，但中世纪的西方人却硬说是海鲜，于是便能在斋戒期享用。

《植物志》插图

1597年，英国教会植物学家杰勒德发表的《植物志》里描述：海面上有一些浮木，木头上会长出贝壳，贝壳里会长出带羽毛的小鹅，长成后鹅会离开贝壳，生活在水面上。

《宇宙学》插图

1576年，德国数学家明斯特则在《宇宙学》将白颊黑雁归为植物：海上的木头会长出小树（其实是鹅颈壶），它的果实像叶子团成的球，当果实掉到水中就会散开，里面游出一只“木鹅”。

荒唐的闹剧一直演到1751年，英国博物学家希尔发表论文称：学会的人过于无知，拿着一根长着许多“带毛的贝壳”的破木头，声称鹅是从这里长出来的，这些长毛的东西是一种藤壶，海洋里的“寄生虫”，那些毛是藤壶的用来捕食的毛须，不会长成羽毛。

从此，白颊黑雁便从斋戒日的菜单上消失，还多了个外号“藤壶鹅”，而那种像鹅颈一样的“藤壶”则被称为“鹅颈壶”。西方的科学是从宗教中独立出来的，中世纪以前，只有神职人员才能研究科学。有传闻：弄出这么多故事，只是教会人员为了在斋戒日吃口肉。事情虽然荒唐却说明了一件事：白颊黑雁繁殖地太过神秘，中世纪以前无人知晓才可以拿来做文章。

神秘的繁殖地

大雁（鹅）大多在湿地、沼泽等水源地附近繁殖，白颊黑雁主要在北极附近的岛屿上繁殖。它们的天敌是北极狐与北极熊，为了躲避天敌，白颊黑雁会将巢筑在高耸的石塔之巅，如此极端的孤立方式才能远离地面的掠食者，从而安心繁衍，孵化幼鸟。

不过，幼鸟需要为这种安全付出更大的代价。悬崖峭壁上并没有草可供幼鸟食用，而羽翼需要8周的生长才具备飞行条件。于是就有了开始的画面，父母在峭壁下似乎在喊：“要么饿死，要么跳下来”。幼鸟只能冒死跟随，这是每一只白颊黑雁都需要经历的过程。

跳悬崖看似凭运气，实际暗藏玄机。幼鸟蹬腿纵身一跃，蹬腿要掌握好力度，如果太用力，会离峭壁太远，意味着将从120米高空，“砰”一声直接砸在碎石上；如果力太小，则离峭壁太近，下落过程会不断撞击峭壁上的岩石，一路跌跌撞撞，不死也成残废。

当然，体重较轻、羽翼丰满、有胆识的小家伙们，可以用力一跃，直接从120米高空乘风滑落，不过这种资质万里挑一。正确做法要将下落分解成几段，幼鸟的肚子较为柔软，有大量的羽毛。在下落过程中努力调整好撞击姿态，每次遇到岩石就利用肚子相迎，使撞击得到缓冲，下落速度得到减缓，从而提高生存率。

幼鸟即使从父母身边落下，父母也不会上前帮助。当最后一只幼鸟落地，父母会呼唤几声，似乎在喊“集合，前进”，然后便转身离去，摔得七荤八素的幼鸟必须立刻站起来，快速跟上父母的脚步。

不久后，听到白颊黑雁叫声的北极狐父母会领着小北极狐前来享用美餐，有些幼鸟依然活着，它们只是短暂失去行动能力，但动物世界没有商量的余地，它们只能在狐口下跟这两天的鸟生告别。

白颊黑雁一窝会产出4～8只幼崽，跳崖后能活下来的只有50%。在人际罕见的悬崖峭壁上，幼鸟从出壳到跳崖仅有两三天时间，它们一部分进到掠食者肚里子，一部分突然出现在湿地上，所以在中世纪西方人的眼中，它们似乎凭空而降，这才有了那么多荒唐的假说。

跳崖看似残忍，其实是在每一代中挑选强壮、灵敏、适合飞行的优秀基因。生命的历程随着每一代子孙的降生而重新开始，亿万年来皆是如此。只有成功落地的白颊黑雁才有机会完成生命的接力，在伟大的生命历程中，它的重要性相当于永生。